"Эшелон" - читать интересную книгу автора (Шкловский Иосиф Самуилович)

что-то похожее на наши "классы". Жизнь Варшавы шумела где-то за этой
площадью, около 20 лет назад расчищенную от руин гетто. Раньше это место
называлось "Налевки". Кстати, узнать бы, что это слово означает по-польски?
До отправления моего поезда уже оставалось только 15 минут, и я вынужден был
уйти от этого куба и от этой пустынной площади, где не было даже запаха гари
от страшного своей безнадежностью восстания варшавского гетто, вспыхнувшего
на пасху 1943 года. Эти 4 часа, ровно как и последующие, я не произнес ни
одного слова.
А Прага в ту весну 1965 года была просто чудесной. Я долго бродил по
этому удивительному городу, впитывая в себя непередаваемый аромат старины.
Полной неожиданностью для меня были еврейские древности в самом центре
чешской столицы, в пяти минутах ходьбы от Староместской площади. А какое там
еврейское кладбище! В невероятной тесноте лежат надгробья XIV - XVI веков,
они никак не ориентированы - древние камни торчат вкривь и вкось и кажется,
что лежащие там мертвецы о чем-то спорят исступленно и фанатически о чем-то,
для них очень важном. При жизни, видать, не доспорили... Я не могу понять
почему, но это кладбище, на котором я бываю каждый раз, когда посещаю Прагу,
представляется мне символом моего народа и его нелегкой судьбы.
Рядом с кладбищем - еврейский музей, где собрана редчайшая утварь
старых синагог, синагог всей Европы, а не только чешских. Я никак не мог
понять, почему это не было уничтожено немцами - ведь все, что имело
отношение к евреям, начиная с самих евреев, безжалостно уничтожалось. Все
киевские, минские и вообще - все синагоги в оккупированной Европе были
сравнены с землей. Еврейские кладбища были перекопаны. А тут, в самом центре
Европы - извольте видеть - все неприкосновенно! Разгадка была простой и
страшной - одновременно. Во время пресловутой наисекретнейшей конференции в
Ванзее в начале 12942 года, где с немецкой скрупулезностью были на бумаге
запротоколированы все технические детали "окончательного решения еврейского
вопроса" ("Endlosung"), как то: дислокация лагерей уничтожения, производство
газа "Циклон-В", подготовка кадров палачей, транспортные проблемы, связанные
с депортацией, и многое, многое другое, был принят параграф, гласивший:
после Endlosung'а учредить в Праге еврейский музей, куда свезти со всей
Европы раритеты этого народа, чтобы будущие поколения ученых-этнографов с
благодарностью вспоминали предусмотрительность германского командования. Что
и говорить, немцы - культурная нация, не какие-нибудь дикари-чечмеки! И
специальное ведомство, находящееся в подчинении у самого Розенберга,
тщательно обирало еврейские синагоги в Вильно, Киеве и вообще везде.
Потрясенный причиной сохранности еврейских древностей в Праге, чувствуя
себя музейным экспонатом, я долго смотрел на золотые семисвечники и
алтарные, шитые золотом покрывала. В музее никого, кроме меня, не было, и
пожилая, высокая немка давала мне соответствующие пояснения. Я спросил у
нее, каково происхождение слова "голем", означающее гигантского робота, по
преданию изготовленного в XVI веке великим мудрецом, современником Тихо
Браге, рабби Леви (см. неплохой чешский фильм "Пекарь императора", шедший у
нас лет 20 тому назад). Немка стала что-то бормотать, мол, есть несколько
версий, объясняющих происхождение этого слова, но толком это неизвестно. И в
этот самый момент меня осенило - я понял происхождение этого загадочного
слова! Из глубин памяти выплыла картинка из далекого детства. Когда я по
неловкости совершал мелкую "шкоду", например, разбивал чашку, мама, с
досадой всплеснув руками, привычно обзывала меня: "Лэйменер гейлом!"