"Эшелон" - читать интересную книгу автора (Шкловский Иосиф Самуилович)

не читал. Впрочем, это не помешало мне через день после получения сценария
написать на него существенно положительную рецензию. По-видимому, эта
рецензия помогла, хотя, конечно, не была единственной причиной появления
"Соляриса" на экране.
Года через полтора после этого Лазарь опять позвонил мне: "Слушай,
Андрей отснял фильм, но его опять хотят забодать эти гады. Организуй,
пожалуйста, своих астрономических пайщиков и приведи их на Мосфильм
послезавтра в 12, там будет обсуждение фильма. Подбери солидных людей - надо
произвести впечатление. Пропуска будут заказаны". Конечно, я опять бросился
спасать незнакомого мне мастера экрана.
Стоял лютый мороз с обжигающим ветром. Непросто было собрать человек 15
"пайщиков" и привезти их общественным транспортом к проходной Мосфильма. В
качестве "свадебного генерала" я уговорил ехать Якова Борисовича
Зельдовича - академика и трижды героя. И тут вдруг случилась накладка:
пропуска на нас не были заказаны, хотя накануне мне в институт звонила
какая-то приближенная к Тарковскому особа и настойчиво нас приглашала,
заверяя, что организационная часть обеспечена. Минут 15 толкались мы в
холодной проходной. Тщетно я метался от окошка к окошку, пытаясь найти хоть
какие-нибудь концы. Можно себе представить, как на меня смотрели мои
коллеги! В отчаянии я шутя (хотя было не до шуток) попросил Якова Борисовича
подойти к окошку и щегольнуть своими тремя золотыми звездами. "Ничего не
выйдет. Подумают, что муляж!" - ответил Я.Б., обнаружив тонкое понимание
специфики кино. Так и ушли мы ни с чем. Через несколько дней я узнал, что
просмотр фильма Тарковского в последний момент был запрещен Комитетом
Госкино, о чем нас не соизволили известить. Тарковский даже не извинился. Я
вспоминал девчушку-дипломницу ВГИКа, о которой речь шла выше, - единственную
из известных мне работников кино, с которой можно было иметь дело.
Прошло еще несколько месяцев, и мне стало известно, что в клубе МГУ так
же, как в некоторых других местах, идет "Солярис". "Какая же свинья этот
Тарковский! - подумал я. - Ведь мог бы пригласить меня на просмотр, который,
очевидно, был..." Когда в клубе МГУ я смотрел "Солярис", меня огорошила
надпись в титрах: "Консультант И.С.Шкловский". Вот это да! Такого уговора не
было. Это ведь чистый бандитизм! Что же делать? Подать в суд, чтобы сняли с
титров мою фамилию? Ничего не выйдет - у нас не принято. Гнев мой потихоньку
остывал, а тут кто-то из моих друзей подсказал мне: "Ведь эти киношники
очень богатый народ. Потребуй у них денег за консультацию!" Ну что ж - с
паршивой овцы хоть шерсти клок - и я стал искать какие-то концы на
Мосфильме. Не буду вдаваться в подробности. Скажу только, что все мои
попытки найти упомянутые выше "концы", ведущие к финансовым сосцам этого
почтенного учреждения, окончились полным крахом. В конце концов я на это
дело плюнул.
Вообще в финансовом отношении мои контакты с миром киноискусства дали
нулевой эффект. Вспоминается, например, история со сценарием братьев
Стругацких - какая-то фантастическая бодяга. Был заключен совершенно
официальный договор с Киевской студией. Я беседовал с одним из братьев,
довольно добросовестно изучил сценарий, сделал ряд замечаний, написал и
отправил в Киев развернутую рецензию. После этого последовало почти
трехлетнее молчание. На мой запрос студия без всяких мотивировок сообщила
мне, что, мол, фильм ставиться не будет, и, как говорится, - общий привет.
Кстати, по закону полагается мне, кажется, 60% договорной суммы. В суд что