"Современная русская литература: 1950 - 1990-е годы. Учебное пособие для студентов высших учебных заведений" - читать интересную книгу автора (Авторы: Н.Л.Лейдерман и М.Н.Липовецкий.)

незримо/ Как ты, Земля, вокруг своей оси". Или такие строки:
. . . Не порвать мне мучительной связи
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали. . .
В стихотворениях Рубцова любовь к Родине приобретает характер
религиозного, мистического служения. Родина для героя его стихов - это та
святыня, о которой громко не говорят, которая есть внутри тебя и которой ты
служишь душою.
Одно из самых щемящих стихотворений Рубцова "Тихая моя родина"
начинается с самого интимного, с самого личного, что связывает человека с
Родиной, - с памяти о матери ("мать моя здесь похоронена"). Но даже ее
могилы лирический герой найти уже не может, ибо в родном мире очень многое
порушилось, пришло в запустение. Однако память сердца продирается через все
напластования времени. Герой возвращается в свои мальчишеские годы ("Словно
ворона веселая/ Сяду опять на забор", "школа моя деревянная"), а при
расставании уже мир, признавший в герое своего, будет, как и положено,
провожать его ("Речка за мною туманная/ Будет бежать и бежать"). Таким
образом, связь с Родиной восстановлена, и не только восстановлена, но и
осознана глубоко - как связь онтологическая, "самая смертная":
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Онтологические мотивы звучат у Рубцова приглушенно. Они проступают не
столько в слове, сколько в настроении, в эмоциональном состоянии героя. Это
состояние порыва к святости, стремление восстановить в своей душе
мистическое чувство - веру в тайну, в чудо, в Божий промысел. Героем
Рубцова владеет жажда духовного преображения: в стихотворении "Я буду
скакать по полям задремавшей отчизны" лирический герой ассоциирует себя то
с ангелом ("О, дивное счастье родиться/ В лугах, словно ангел, под куполом
синих небес!"), то с "таинственным всадником, неведомым отроком", скачущим
в ночи меж полей - мистический характер этого образа всячески
подчеркивается соответствующим декорумом и возвышенным просветленным
словом.
Рубцов при всей локальности видения окружающей действительности рисует
своего героя в прямых контактах с целым миром: не только с деревушкой, а -
через деревушку, сквозь деревушку - с землей, со всей вселенной. Так, в
стихотворении "Поезд" (1969) лирический герой отождествляет себя с неким
мистическим поездом, мчащимся "в дебрях мирозданья", "перед самым, может
быть, крушеньем":
Вместе с ним и я в просторе мглистом
Уж не смею мыслить о покое, -
Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
Мчусь куда-то с грохотом и воем,
Мчусь куда-то с полным напряженьем
Я как есть, загадка мирозданья.
В финале герой пытается отодвинуть катастрофу утешительными резонами,
но его успокоительные аргументы, психологически очень естественные,
все-таки стилистически оформлены так, чтобы читатель почувствовал их