"Современная русская литература: 1950 - 1990-е годы. Учебное пособие для студентов высших учебных заведений" - читать интересную книгу автора (Авторы: Н.Л.Лейдерман и М.Н.Липовецкий.)

В этом стихотворении создан предельно обобщенный пейзаж. Вся Родина
представлена спящей в глубокой тишине. Ее освещает только одна звезда
полей. С одной стороны, образ заледенелой мглы, а с другой - радость
одинокого человека, которому становится тепло и ласково на душе оттого, что
звезда полей горит над его головой: "И счастлив я, пока на свете белом/
Горит, горит звезда моих полей". Так возникает предельно хрупкое, но все же
единство между лирическим героем и всем миром вокруг него.
Рубцов когда-то сказал о себе: "Я чуток как поэт, бессилен как
философ". В отличие от поэтов сугубо философского склада, Рубцов ищет
разрешения драмы духовного сиротства не во всеобъемлющей мысли о мире, а в
эмоциональном просветлении, пускай даже крайне недолговечном. Он создает
такие образы, которые всей своей семантикой, а именно семантикой древней,
архаической, памятью своей способны вызывать мистическое чувство покоя,
блаженства, умиления. Такое состояние возникает, например, в стихотворении
"Видения на холме". Как показал А. Македонов, здесь картины трагической
истории России (нашествия, разорение) неизбежно рождают вопросы о причинах
этих вечных бед, об исходе из этого неизбывного рока. Но все эти вопросы
снимаются чисто суггестивными образами покоя - ночных звезд и стреноженных
коней на лугу:
Кресты, кресты. . .
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они, и где-то у осин
Подхватит эхом медленное ржанье,
И надо мной -
бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное мерцанье. . .
"Поэтика этой лирики стала еще одним вариантом соединения быта и
бытийности, непосредственной реальности и ее дива, видения и видения на
холме, - писал А. Македонов. - Точнее говорить о некотором символизме и
даже мифологизме натуры и натуральности. Ибо в этой поэтике превращается в
символ и конкретный огонек русской избы, и чугунная ограда, и ее копья. И
эти символы вместе с тем имеют натуральное предметное и психологическое
бытие, и в известной мере - бытие, преодолевающее время, хотя и
конкретность сегодняшнего дня и сегодняшнего движения в этом бытии
участвует"*28.
А. Македонов, в сущности, дал некую идеальную формулу поэтики Рубцова,
обозначив самые устойчивые ее черты. Эта поэтическая система находилась в
состоянии динамическом, ее разрывало противоборство разных тенденций, идей,
настроений. Все это получало выражение в специфике поэтической структуры и
в образе лирического героя.
Каковы же отношения лирического героя с поэтическим миром? В принципе
это ощущение полной слитности, абсолютного, кровного единения с ним - с
миром, где картины умирания сочетаются с памятью о гармонии и покое. И
поэтому катастрофичность существования этого мира становится состоянием
души героя стихов Рубцова.
В самых разных его стихах этот мотив постоянен: "Вокруг любви моей
непобедимой, / К моим лугам, где травы я косил, / Вся жизнь моя вращается