"Реальность чуда. О книгах Марины и Сергея Дяченко. Монография. Научно-популярное издание" - читать интересную книгу автора (Назаренко Михаил)

Сколько раз фантастам - и отечественным, и западным - приходилось
выслушивать упреки в том, что они ходят в шинели с чужого плеча, да еще и
перелицованной! И нельзя ведь сказать, что упреки эти были совсем
необоснованны: фантастика в массе своей, как, впрочем, и любой вид
искусства, живет именно чужим добром, питается чужими находками,
пересказывает вновь и вновь чужие истории, ничего в них не изменяя. Отчего
так? Проще. Разумеется, проще - и для писателей, и, увы, для читателей.
Большинство книг подтверждает привычную картину мира, укрепляет ее, уютную и
удобную. Но иногда - редко - появляется книга, которая всё опрокидывает.
Которая оставляет читателей в изумлении, а кое-кого и в негодовании: не
может такого быть! нельзя об этом писать! нельзя так писать!.. Мудрый Ролан
Барт сказал, что книги первого типа приносят нам удовольствие; вторыми же мы
наслаждаемся.1
Но есть и еще одно объяснение. XX век приучил нас к тому, что писателя
следует судить по законам, им самим над собою признанным (к чему призывал
еще Пушкин). Чтобы прочитать современную книгу - да и не только современную,
джойсовскому "Улиссу" восемьдесят лет исполнилось! - нужно понимать ее язык.
Нужно отказаться от привычного и попытаться на ощупь определить законы
построения нового.
Стоит ли удивляться тому, что фантастика повторила путь так называемой
"Большой Литературы"?
Я говорю не только о признанных шедеврах - к примеру, "Марсианских
хрониках" Брэдбери, который наконец-то получил давно заслуженные медали за
вклад в американскую литературу. Нет, не только шедевры, но любую
сколько-нибудь приличную фантастику невозможно читать, не зная неких
основополагающих правил. Если угодно - клише (потому что любой канон и любой
жанр создают свои клише; не замыкаться в них - вот задача).
Многие читатели судят о фантастике, не желая понимать того, что
пресловутые "звездолеты и драконы" - вовсе не самоцель изображения. И даже
наличие бластеров, ансиблей и эльфов ничего не говорит о качестве книги - ни
плохого, ни хорошего.
Это банальность, и это - второе правило чтения фантастики. (Первое: о
книге надлежит судить, исходя из общелитературных критериев и, по
возможности, беспристрастно. Что также очевидно, хотя и не всегда
соблюдается.) Есть и еще одно - не правило, а, скорее, наблюдение: чем лучше
фантастический роман, тем более странной будет казаться его фабула в
пересказе. Как правило. Можете провести эксперимент сами - кажется, не
срабатывает только для антиутопий.
Но вот в чем вопрос: если мир фантастики невозможно понять, если в него
нельзя проникнуть, не зная законов, которые только в нем самом и действуют,
законов, недействительных для "реального мира", - не говорит ли это об
определенной ограниченности жанра?2 Не замыкаются ли его творцы и поклонники
в условном мирке, параллельной реальности, которая работает по своим
правилам, не имеющим отношения к "внешнему миру"?
На это есть что ответить, и ответов множество. Например: не всякая
фантастика опирается на "общие места", заготовленные предшественниками, -
"реалистическая фантастика", как ее понимает Борис Стругацкий, вообще не
выходит за пределы нашего времени-пространства. И еще: каждая история может
быть рассказана одним-единственным способом (иначе это уже другая история,