"Синдром Коперника" - читать интересную книгу автора (Лёвенбрюк Анри)

Глава 37

Дневник, запись № 149: воспоминание, уточнение.

Я на заднем сиденье машины. Это я. Очень юный. Практически подросток. Я по-прежнему не узнаю тех двоих, которые сидят впереди, но теперь вспоминаю, что это мужчина и женщина. И я уверен, что мне знакомы их голоса.

За рулем мужчина. Он едет быстро.

Теперь я отчетливее вижу пейзаж, который мелькает за окном машины. Вдали, за скалами, действительно море. Зеленое море, темное от затянувших небо серых туч.

И эта муха по-прежнему все время садится мне на руку. Мне так хочется, чтобы настырная муха убралась и не мешала слушать, что говорят на переднем сиденье. Но делать нечего. Она издевается надо мной.

Я улавливаю только интонации. Фразы ускользают, сливаются. Они не спорят. Они ссорятся. Оба. Меня это бесит. Как и муха. Меня все бесит. Хочется закричать. Но я будто в кошмарном сне, когда слова застревают в горле, а ноги отказываются служить. Я не могу. Не в моих силах изменить воспоминание. Я не способен переписать прошлое. Я всего лишь заложник своей ненадежной памяти.

Внезапно машина останавливается. Немного резко. Пришлось схватиться за спинку переднего сиденья. Слышится скрип песка под шинами, затем гул моря. Водитель паркуется на молу.

Мы выходим.

Пока воспоминание обрывается здесь: глухо хлопают тяжелые дверцы, закрываясь одна за другой. И я вылезаю.