"Урожай и посевы" - читать интересную книгу автора (Гротендик А. )

соседстве я не мог и мечтать!) Каждой и каждому из них, за многократные
изъявления сочувствия и доверия, подоспевшие как раз в нелегкую минуту, я
счастлив выразить здесь всю меру моей признательности.
Итак, мы отправляемся в Прогулку сквозь превратности моего труда, как
бы во плоти пускаясь в путешествие по жизни. Путешествие долгое, не
поспоришь - тысяча страниц да еще сверх того, причем в каждой тесно словам.
Я провел за ним жизнь, его не исчерпав, но с каждым годом открывая заново,
страницу за страницей. Слова медлили иногда, чтобы потом вернее выжать до
капли весь сок пережитого, еще прячась где-то нерешительным намеком на
знание - как виноград спелый и крепкий, томимый прессом: на секунду
покажется, будто он стремится укрыться от теснящей его силы... Но в те самые
мгновения, когда слова как будто бы бьются друг в друга и истекают влагой,
они, однако же, повинуются отнюдь не случайности. Каждое из них бывает
взвешено при прохождении - иначе слишком поздно - чтобы выйти точь-в-точь в
ладу с другими, ни чересчур легким, ни слишком тяжелым. Оттого это
раздумье-свидетельство-путешествие не годится для поспешного прочтения, в
один ли день или в месяц, читателем, которому не терпелось бы добраться до
последнего слова. Ни "заключения", ни "выводов" нет в "РС", как нет их в
моей жизни - ив твоей. Есть только вино, что выдерживается в бочонках моего
бытия. Последний стакан, который ты выпьешь, не будет лучше, чем первый или
сотый. В них все "то же", и все они различны. И если первый стакан испорчен,
такова вся бочка; хорошая вода (если она под рукой) лучше плохого вина.
Но хорошее вино не пьют наспех, в один неловкий глоток.

II. Прогулка по творческому пути,

или дитя и Мать

Январь 1986 год
1. Когда я был мальчишкой, я очень любил ходить в школу. Один и тот же
учитель нам преподавал чтение и письмо, арифметику, пение (он аккомпанировал
нам на маленькой скрипке), рассказывал о первобытных людях и о том, как был
открыт огонь. Я, сейчас, во всяком случае, не припомню, чтобы в школе хоть
когда-нибудь было скучно. Там процветала магия чисел, слов, знаков и звуков.
И рифмы - в песнях и в коротеньких стихотворениях. В рифме, казалось, есть
тайна, и такая, что словами не перескажешь. Так было, пока кто-то мне не
объяснил, что есть "трюк", весьма нехитрый: чтобы вышло в рифму, нужно
просто-напросто две фразы подряд закончить на один и тот же слог - тут же
разом, как по волшебству, получаешь стих. Это было откровением! В доме, где
мне было с кем поделиться находкой, неделями и месяцами я развлекался
сочинением стихов. Какое-то время я не мог говорить иначе, как в рифму. К
счастью, это прошло. Но даже сейчас я, случается, берусь за стихосложение,
хоть и не трачу более сил в погоне за рифмой, если она не приходит сама по
себе.
В другой раз приятель постарше, который уже ходил в лицей, рассказал
мне об отрицательных числах. Это стало новой игрой, довольно занятной, но
вскоре себя исчерпавшей. И еще были кроссворды: я проводил дни и недели за
их составлением, добиваясь все большего числа самопересечений. В этой игре
магия формы сочеталась с магией знаков и слов. Но и эта страсть меня
покинула, не оставив видимых следов.