"Величие и проклятие Петербурга" - читать интересную книгу автора (Буровский Андрей Михайлович)

Глава 2 КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА РОССИИ

Империи рано или поздно рушатся. Границы го­сударств редко пребывают в неизменности. Кому, как россиянам, этого не знать... Но эти застроенные, изме­ненные до неузнаваемости участки земной поверхности — города, — они продолжают жить какой-то своей, совершенно самостоятельной жизнью. Судьба некото­рых городов очень тесно зависит от судьбы государст­ва. Судьба других оказывается совершенно в стороне от судеб государств и империй, торговых путей и «ве­личия» безумных владык.

Судите сами: маленькая Лютеция была совершенно ничтожным городишкой в сравнении с Суассоном или Орлеаном. Так, маленький городок в Галлии, мало инте­ресный и галлам, и любым завоевателям. За нее не бо­ролись варвары и галло-римляне, городок не делали своей резиденцией могущественные епископы и коро­ли. Скорее сам город, разрастаясь по каким-то одному Богу ведомым законам, вынудил сделать себя столицей Франции.

Центр торговли, науки, культуры, моды, источник постоянных новаций решительно во всем — Париж превосходно видно в европейской жизни. Причем со­вершенно независимо от того, был он столицей или нет. Не будь Франция столь благоразумна, чтобы сделать Париж столицей, еще неизвестно, кому было бы ху­же — остальной Франции или Парижу...

Краков стал столицей Польши в XI в. и перестал ею быть в XVI в. Вроде бы даже запустел после нашествия шведов в середине XVII века. Но... Краковский универ­ситет. Но начавшееся в Кракове восстание Костюшко (1794); Краковская республика 1815—1846 гг.; Кра­ковское восстание 1846. Прошу извинить — но и кра­ковская колбаса. Столичности Краков давно лишен; но развивается как город науки, город культурных нова­ций и вместе с тем — как «бунташное», вечно противо­стоящее властям место. В судьбе Кракова явно есть не­что, роднящее его с Санкт-Петербургом.

Так же и в Швеции Упсала без прямой помощи вла­стей предержащих выросла из языческого, затем хри­стианского культового центра в университетский город. Да какой! Общеевропейского значения. Не в королях и епископах дело: скорее это сама Упсала не позволяла себя обойти, и именно потому стала резиденцией архиепископа, центром торговли всей Южной Швеции, ме­стом коронации королей и проведения мероприятий на­ционального масштаба.

В XIX веке мрачноватая слава клерикализма и реак­ционности пришла к Упсале. Уж, наверное, такая слава приходит не посредством государственных указов.

Так же «самостоятельно» стал крупнейшим культур­ным центром Мюнхен. Не все родившееся в нем спо­собно вызывать восторг — от идеи Баварской автоно­мии до «Пивного путча». Но закономерность явно та же.

Словом, существуют города, в которых, подчиняясь еще не ясным законам общественного развития, проис­ходит активное развитие культуры — выражаясь по-ученому, культурогенез. В этих городах складывается местный по происхождению культуроносный, культуротворческий слой. Население города по непонятной причине начинает заниматься науками и искусствами и добивается в этих занятиях многого.

Конечно, заниматься культурным творчеством куда удобнее, когда полон кошелек, а город имеет какие-то свои права и привилегии. Если у города есть статус, права, возможности, деньги — культуротворческий слой своих граждан город может расширять. Во-первых, в богатый город стекаются люди, и не самые худшие; да нужных людей богатый столичный город еще и может сознательно привлекать.

Во-вторых, это ведь не всегда бывает, чтобы творцы культуры имели возможность не тачать сапоги или вы­возить мусор, а получать плату за совсем иной труд. Холст, подрамники, мастерские и уж тем паче брон­за — стоят денег. Как и типографии, и металлические литеры, и краска, и бумага, превращаемая в книги.

Если денег на все это нет — культуроносный слой поневоле будет вести самое скромное существование. Многие вообще не сделают в своей жизни ничего, иные состоятся вполсилы.

Но получается — в некоторых городах этот слой мо­жет появиться в любую минуту, а как появится — сразу активен, вне прямой зависимости от городских вольностей или скопленного достояния. В таком городе посто­янно возникают разного рода культурные новации, и в самых разных сферах жизни — от научных открытий и до религиозных переворотов, от усовершенствований в музыкальных инструментах и до новых форм общест­венной организации. Жить в таких городах одновре­менно интересно и тревожно.

А в других городах генезис культуры происходит вяло, в основном за счет приезжих или за счет финан­совых вливаний. В любое место ведь можно привезти людей откуда угодно, и пока им платят, воспитанные в других местах художники, ваятели, писатели и ученые не разбегутся, а будут творить там, куда их привезли.

С XV в. Берлин — столица: сначала Бранденбурга, потом — Пруссии. В город долгое время была немалая эмиграция. Например, в XVIII в. треть населения Берли­на составляли беглые из Франции гугеноты... Но ведь это же факт, что роль Берлина как города культуры, невзирая на его «столичность», на многочисленные фи­нансовые вливания и не худших по качеству эмигран­тов, многократно меньше, чем того же Мюнхена, Кель­на или даже маленького Дрездена.

Опасаясь обидеть жителей других промышленных гигантов и древних столичных городов, не стану уточ­нять, которые из них вызывают у меня в памяти древ­нюю поговорку про Федору, которая велика... Лучше обратимся к Петербургу.

Уже говорилось о потрясающей способности горо­да «включать в себя», ассимилировать вливающихся в Санкт-Петербург людей: независимо от роду-племени эти люди поколения через два превращаются в корен­ных, и притом в преданных городу жителей.

Если брать деятелей культуры, этот процесс начал­ся с уроженцев немецких земель и пылких петербург­ских патриотов Б.С. Якоби, В.Я. Струве (основавших «петербургские» династии интеллектуалов) и продол­жился уже «чисто русскими» С.П. Крашенинниковым, И.И. Лепехиным, М.В. Ломоносовым. И чем дальше, тем больше среди культуроносящего слоя не только «чисто русских», но и «уже встречавшихся» фамилий.

Мало того что становятся петербуржцами «иного­родние». Пресловутый спор двух столиц решается про­сто и ясно: можно назвать множество известнейших лиц, перебравшихся в Санкт-Петербург из Москвы (в качест­ве впечатляющих примеров — Н.И. Пирогов и С.П. Бот­кин). Но нет ни одного обратного случая. Исключение — Илья Сандунов. Но и он, переехав из Петербурга в Мо­скву, бросил театр и занялся будущими Сандуновскими банями.

Самое странное в том, что процесс этот шел и при «советской власти», и что этот процесс продолжается сегодня. Конечно, многих в Москву «вывели» в начале 1930-х, когда переводили все институты Академии на­ук — новая столица должна была обзавестись подо­бающими головными институтами. Выращивал — Санкт-Петербург. Должна была пожать, по замыслу коммуни­стов — Москва. И диву даешься, каким пшиком все ото­звалось. Конечно, «выведенные» в Москву петербуржцы (среди самых знаменитых — В.И.Вернадский, среди ме­нее известных — хотя бы палеонтолог Орлов) сказали свое слово. Но в целом «выведенные» в Москву науч­ные школы «благополучно» зачахли. Заметно было пер­вое поколение — то, которое родилось, окончило гим­назии, получало образование в Санкт-Петербурге. На этом — все.

Если людям давали право выбора — наиболее инте­ресные творческие типы из Петербурга уезжать отказы­вались (до войны — Тимирязев; после войны — Б. Што­колов). Или, вопреки утраченной Петербургом «столичности», перебираются именно в Петербург из провин­циальных городов.

Уже в 1990-е годы Санкт-Петербург или породил, или «раскрутил» нескольких сильных писателей.

Из Петербурга родом В.В. Путин и многие из его ок­ружения, вообще много людей из властных структур. Реализуются они в Москве... но корни их — в совсем другой столице.

Не менее интересно и еще одно... Санкт-Петербург лидирует решительно во всех культурных инновациях, какие только появлялись за последние 200 лет россий­ской истории. Проводить сколько-нибудь подробный анализ, даже просто перечислять я не буду: потребует­ся монография, да пообъемнее, листов на 30. Намечу максимально коротко.

Естествознание:

—  привлечение европейских (в основном немецких) ученых в Россию, и учение у них (Б.С. Якоби, Э.Х. Ленц, В.Я. Струве... список можно пополнить десятками имен);

—  освоение пришедшего из Европы аналитического естествознания (В.В. Петров, И.М. Сеченов, Д.И. Мен­делеев — этот список тоже можно расширять до беско­нечности);

—  становление традиции «синтезного» естествозна­ния, более соответствующей российской культурной традиции (В.В. Докучаев и вся его школа, В.И. Вернад­ский, А.Е. Ферсман, К.А. Тимирязев);

— возникновение русской школы физиологии и нев­рологии (В.М. Бехтерев, И.П. Павлов, С.П. Боткин);

—  становление русской школы психологии (знаме­нитые, постоянно и тупо высмеиваемые в советское время «педологи»).

Архитектура, изобразительное искусство (привожу без имен — слишком много пришлось бы назвать):

—  рождение «русского классицизма», «русского ро­мантизма» — весьма мало похожих на европейские об­разцы;

—  рождение абстрактной живописи, русского аван­гарда;

—  рождение модернизма и конструктивизма;

—  становление русского паркового хозяйства.

Литературный процесс: русский классицизм; рус­ский сентиментализм; русский романтизм; русский аван­гардизм.

Медицина: Н.И. Пирогов, Н.Н. Зинин, СП.. Боткин, В.М. Бехтерев.

Технические науки:

— изобретение радио А.С. Поповым;

— электромагнитный телеграф П.Л. Шиллинга;

— подводная лодка, миноносец и ледокол адм. С.О. Макарова;

— металлография Д.К. Чернова.

Экономика:

в 1906 г. в Петербурге родился, здесь и учился Ва­силий Леонтьев; а что коммунисты додумались выгнать за рубеж и этого сына России (и Петербурга) — так Пе­тербургу от того честь не меньшая.

Гуманитарные науки: при нормальной, то есть цар­ской, власти — школы папирологов, палимпсестиков (ныне почти забыто, что это вообще такое); школы ис­ториков, археологов, филологов. Естественно, условия развития научных школ, тем более в гуманитарной сфе­ре, при советской власти были совсем другие.

Но и при советской власти:

— школа востоковедов (достаточно назвать всемир­но известного И.М. Дьяконова, а есть и еще несколько, может быть, и менее «громких», но в профессиональных кругах «звучащих» имен);

— школа археологии (почти все советское палеолитоведение сосредоточено было в Ленинграде; здесь же возникла и продолжает оказывать воздействие на всю Европу школа крупнейшего теоретика Л.С.Клейна);

— Лев Гумилев, который один стоит целой научной школы;

— школа филологов и фольклористов.

Общественная мысль:

становление русского анархизма, народничества, марксизма; движение конституционализма (наиболее «европейское» по сути и по духу). Сейчас на глазах рождается русский нацизм; явление не самое светлое, со­гласен, но что по всей России в воздухе носится — то в Петербурге и рождается.

Честно говоря, просто не знаю, к какой области от­нести культурный феномен «Серебряного века». Лите­ратурный процесс? Поэзия? Художественное творчество? Да нет, это явление шире. Тут целый комплекс явлений культуры, сливающихся в огромный, отозвавшийся ре­зонансом по всему миру феномен «Серебряного века». Отмечу, что этот комплекс неразрывно связан с Санкт-Петербургом.

Если взять культурные инновации, сколько-нибудь значительные в масштабах Империи, тем более — в масштабах Европы, вне Петербурга практически не происходит вплоть до 1930-х гг.

Ничто не препятствует развивать что и где угодно. Но культурная жизнь Империи, вообще-то весьма ин­тенсивная, делает именно в Петербурге какой-то не­объяснимый «пик». В лучшем случае некоторые иные города разделяют с Санкт-Петербургом почетное место «первых», в которых нечто началось (как Харьков, в ко­тором одновременно с Петербургом появились аэроди­намические трубы).

Не менее характерно, что в любой из областей куль-туротворчества активную роль играют местные уро­женцы, потомственные петербуржцы. Более того, им очень часто принадлежит в явлении ведущая роль — при том, что «конкурентами»-то является все население Российской империи.

Я не говорю уже о поразительной склонности санкт-петербуржцев ко всевозможной фронде, их постоянно­му дистанцированию от властей, нелюбви ко всяческо­му начальству. Черта, замечу, объяснимая у жителей Ленинграда в СССР, но решительно непостижимая для жителей столицы Российской империи.

Что интересно — в данный момент в Петербурге этого почти нет.

Можно сформулировать несколько вытекающих из этого... то ли принципов, то ли правил... не знаю, как назвать.

1.  Культурные явления, наиболее значимые в мас­штабе Российской империи и СССР, возникают именно в Санкт-Петербурге.

2.  Если явление культуры зарождается вне Санкт-Петербурга, оно обязательно проявляется в Санкт-Петер­бурге (даже если вне одного города-родины и Санкт-Петербурга оно больше не проявляется).

3.  Культурные явления, начавшиеся в России и по­лучившие общеевропейское или мировое значение, как правило, исходят из Санкт-Петербурга; культурные явле­ния, возникшие вне Санкт-Петербурга, приобретают об­щероссийское или общеевропейское значение только по­сле трансформации этого явления в Санкт-Петербурге.

И эти принципы культурной жизни России сказыва­ются вне зависимости от того, является ли Санкт-Пе­тербург столицей. Более того, они сказываются в пол­ной мере, когда он становится «столичным городом с областной судьбой» — и притом городом, весьма нелю­бимым, постоянно выкорчевываемым, «расчищаемым», усмиряемым властями.

Классикой культурной жизни СССР было наличие московской и петербуржской школ. С одной немаловаж­ной разницей: московская школа, к которой был и при­ток средств (порой огромных), и внимание начальства, фактически была школой всесоюзного масштаба. Конеч­но, «прописка» была лимитной и там и здесь. Но в Моск­ве «обходить» было проще. В Москву не только люди из ВПК, но и ученые из Академии наук, из вузов порой по­падали из «провинции». Если специалист был уж очень нужен — «находили способ», и прописку «делали».

Научные же школы Санкт-Петербурга из-за все той же лимитной прописки, гораздо более «непробиваемой», чем московская, все более становился «городом без под­питки». Помню, как меня в молодости уговаривали же­ниться на ленинградке — и тем решить свои проблемы прописки. Другого способа друзья и родственники не видели.

Это обстоятельство необходимо учитывать при срав­нении московских и петербуржских научных школ. Фактически сравниваются школы общесоветские и ме­стные, санкт-петербуржские.

Санкт-Петербург своей «советской» судьбой област­ного города вполне доказал, что он в состоянии сущест­вовать и проявлять свои удивительные качества, будучи не центром колоссальной империи, а только экономиче­ским и культурным центром своей округи — Северо-За­пада. Россия очевидно потеряла от того, что город пере­стал быть ее столицей. А вот потерял ли Петербург?