"Величие и проклятие Петербурга" - читать интересную книгу автора (Буровский Андрей Михайлович)

Глава 3 ПОПЫТКИ ОБЪЯСНИТЬ ФЕНОМЕН

Три века существует Санкт-Петербург. Два века поражает он воображение людей. За эти три столетия сложилось целое море легенд о городе. Родилось еще большее количество противоречащих друг другу и здравому смыслу «объяснений» феномена Петербурга. Тут и «столичность» Петербурга: мол, не был бы он сто­лицей Российской империи, так и не стал бы уникаль­ным и удивительным городом.

Мол, ведь именно во времена, когда Петербург был центром Российской империи, возникли прекрасные памятники и храмы. Большая их часть возникла при прямом участии государственных лиц и посвящена им­ператорам, государственным деятелям, путешественни­кам и полководцам, расширявшим пределы империи.

Естественно, в числе объяснений» фигурируют «бе­лые ночи». Разводимые на ночь мосты. Непривычная планировка. Наводнения. Близость моря. Близость Ев-ропы.

И конечно же, все это предельно неубедительно. Город на краю русской Ойкумены? Город, где для россиянина слишком холодно, слишком высокие широты, пугающие россиян северными сияниями и короткими днями в декабре? Но помилуйте, в Новосибирске и да­же в уральских городах значительно холоднее! Ну лад­но, будем считать, что эти города расположены слиш­ком далеко на востоке и вообще вошли в состав России слишком поздно.

Но существует ведь огромный и многообразный Русский Север — Каргополь, Вологда, Архангельск, Холмогоры... нет, даже и перечислять неудобно. Край интересный, яркий и самобытный — нет слов. Но. ли­шенный начисто всего, что составляет духовный «оре­ол» Санкт-Петербурга. Русский Север — интересная, но по большому счету обычная часть земель, населен­ных исстари русским народом, — хотя и расположен Русский Север в тех же широтах и живут там в тех же климатических условиях.

Нет, дело не в климате.

Столичный город? Но Петербург столицей был не­долго. Москва — столица с несравненно более устой­чивыми традициями главного русского города. Она, как п подобает «настоящей» столице, лежит в центре Рус­ской равнины, в самом сердце исторической России. По мере приближения к Москве просто зрительно вид­но, как концентрируется вокруг нее Россия, как словно бы «сбегаются» к ней деревни и города, как уплотняется население. Ну, и храмы, крепости, сопровождающие их легенды, сказки, исторические предания.

Не говоря уже о том, что столиц-то в русской исто­рии, строго говоря, не две. Все-таки их, столиц, было как минимум четыре, если не пять: кроме поздних Москвы и Петербурга, на звание столиц Древней Руси вполне могут претендовать и Киев, и Новгород, и Владимир[13]. Не говоря о том, что столицей самостоятельного княжества хотя бы недолго побыли почти все крупные, известные города Русской равнины (Кострома, Рязань, Чернигов, Смоленск, Псков, Тверь... перечисление мож­но продолжать) и великое множество ныне незначи­тельных, но когда-то очень крупных и известных (Галич, Серпухов, Ростов, Суздаль, Муром — этот список тоже можно продолжить).

Причем и Киев, и Владимир, и Новгород тоже стоят в центре земли русской, а не жмутся где-то на окраине национальной Ойкумены. Все они богаты исторически­ми памятниками, да такого возраста, какой трехсотлет­нему Петербургу и не снился. Каждый из этих городов поздно или рано, но собирал русские рати против внеш­него врага. Петербург же даже во время Отечественной войны 1812-го центром национального сопротивления не был. После Киева, Новгорода, Москвы, Владимира Петербург оказывается столицей и самой молодой, и са­мой недолгой, и городом с самыми слабыми традициями столичного, сплачивающего народ города.

Большой каменный город? Но из камня умели строить еще в киевско-новгородское время. А центральные части всех без исключения губернских городов и многих уезд­ных — каменные. Площадь каменной застройки Москвы, даже Одессы, Харькова, Нижнего Новгорода — сравнима с площадью каменного исторического центра Петербурга. Так что и в этом он совершенно не уникален.

«Воплощенная в камне история»? Но это в несрав­ненно большей степени относится к «первым трем сто­лицам» — да и вообще почти ко всем старым городам русской равнины, Прибалтики. Не только Ярославль или Калуга, но даже Старый Оскол, Серпухов или Бо­ровск гораздо в большей степени — города старые, хранящие память об исторических событиях.

Город, построенный с особой, исключительной жес­токостью?  Город,   возведение  которого  потребовало особых усилий и особых, потому запомнившихся челове­ческих потерь? На такое невежество только руками раз­ведешь. Можно подумать, Рим строился не на костях сотен тысяч, даже миллионов рабов. Можно подумать, Акрополь не был построен на совершенно страшные деньги: награбленные, скопленные войной, сколоченные работорговлей! Да при одном строительстве Версаля по­гибло больше, чем в Петербурге, — и это вовсе не страш­ная тайна истории, а факты, хорошо документирован­ные, давно известные всем (кто хочет знать, конечно).

Огромные и роскошные памятники? Но после Мос­ковского, Псковского, Новгородского кремлей двор­цы Петербурга вовсе не производят впечатления громад­ных. Петропавловская крепость сильно проигрывает в размерах Азовской и Нарвской крепостям. Есть, конеч­но, в нем такие громадные сооружения, как Исаакиевский собор, Зимний дворец и такие высокие, как Адми­ралтейство. Но возведены они с таким совершенством пропорций, так гармонично и красиво, что громадные размеры памятников скрадываются, становятся менее вызывающими и проигрывают хмурой громаде Нарвской крепости или Псковского кремля (да объективно все-та­ки Нарвская крепость побольше размерами).

Кремли и крепости построены более ординарно, они больше похожи друг на друга, петербургская за­стройка «интереснее», отдельные ее элементы гораздо более самобытны — но это касается уже особенностей города, о которых шла речь с самого начала. А городом громадных памятников Петербург не является — что поделать! Памятники производят впечатление, запоми­наются и заставляют изменять поведение вовсе не по­тому, что они очень велики.

Концентрация произведений искусства? Да, это уже «теплее». Но не будь эти памятники вписаны в еди­ный архитектурный и культурный ансамбль, еще неиз­вестно, какое впечатление они производили бы. Ска­жем, как выглядели бы коллекции Русского музея, вы­ставленные в Липецке или в Орле, и не в Михайловском замке, а в стандартной бетонной коробке?

Река и море? Нева и впрямь велика, красива. Москва-река или Десна — карлицы в сравнении с Невой. Но Волга больше, величавее. И историчнее. С Волгой связа­ны многие события Русской истории, по ней долгое вре­мя проходила восточная граница Руси, в XVI веке — гра­ница Европы... Ничего подобного у Невы нет, в культур­но-историческом плане эта река малоинтересна.

Море? Оно здесь мало отличается от озера и цветом, и волнением, и даже вкусом воды. Да и берег виден во все стороны. Не зря же назвали Финский залив неува­жительно — Маркизовой лужей. Так что море здесь — «не настоящее», и если оно играет какую-то особенную роль, то только вместе с какими-то другими обстоятель­ствами, не само по себе. Не стали ведь особенными го­родами ни Ревель-Таллин, ни Рига, ни Хельсинки. При­морская Упсала — стала, стал и Новгород, хотя к мор­ским побережьям он относится лишь косвенно — лежит от них в стороне. Все это доказывает, и убедительно — дело вовсе не в самом по себе море.

«Белые ночи»? Но даже во Пскове и Новгороде ночи уже «почти белые». А по всему Русскому Северу на той же широте ночи в самой маленькой, самой дикой дере­вушке будут в той же степени «белы», что и в Петер­бурге. Что характерно — нет ни малейшего признака хоть какого-то, хоть скромного отражения «белых но­чей» в культуре русского Средневековья. Ни для одного из этих городов (Вологда, Каргополь, Холмогоры, Ар­хангельск) «белые ночи» ну никак не являются типич­ным и значимым признаком. Их, столь важных для Пе­тербурга, тут как бы и не замечают.

А европейцы еще сдержаннее. Разумеется, все се­верные европейцы прекрасно знают, о чем идет речь. В конце концов, вся Скандинавия лежит близ Полярно­го круга, и для любого жителя Скандинавии или севера Шотландии «белые ночи» — явление вполне заурядное, повседневное...

Но ни Астрид Линдгрен с ее проникновенным опи­санием и острова Сальткроки, и всей сельской жизни Смоланда, ни неискоренимый романтик Ганс Христиан Андерсен, ни Сальма Лагерлеф, ни певцы шведской (и вообще — северной) природы Петер Фреухен и Ханс Линдеман не издают по поводу «белых ночей» реши­тельно никаких восторженных звуков. Они описывают их — и все, совершенно не фиксируясь на них как на явлении исключительном и особенно интересном. Даже шведские мистики — «фосфориты» восемнадцатого сто­летия и их современники, — романтики «готики» в той же степени сдержанны. Казалось бы — уж романти­кам-то и карты в руки! Но эти, шведские романтики, интересуются совсем другими явлениями.

Описание соответствующих эффектов «белых но­чей» можно найти и у Р.Л. Стивенсона (хотя бы в эпи­зодах с шотландскими скитаниями «Похищенного»), и у В.Скотта, и уж, конечно же, у Жюля Верна. У послед­него есть и эстетика «белых ночей»: его герои находят «белые ночи» красивыми. Но эти восторги слабенькие, несравненно слабее, чем дружные восторги российско­го общества. В общем, сравнивать славу Петербург­ских «белых ночей» совершенно не с чем.

И выходит, что не Петербург славен «белыми ночами», а скорее «белые ночи» славны исключительно в Санкт-Пе­тербурге. Почему-то именно здесь их замечают и обыг­рывают как достопримечательность города.

В целом же приходится констатировать еще раз: на Неве уже почти три века стоит город-легенда. Но в чем причина «легендарности» — никто не в силах объяснить.

Что же и в самом деле происходит в удивительном го­роде на Неве? Я написал эту книгу после того, как долго искал ответа на вопрос. Я читал книги и разговаривал с учеными, я думал и спрашивал у самых умных людей, ко­го знал. Я не нашел никаких объяснений феномена.

Хуже того: большая часть того, что я с юности счи­тал историей города, подлинными историческими фак­тами, оказалось, мягко говоря, не очень достоверным. Пришлось самому изучать проблему, собирать сведе­ния, искать ответы на вопрос: каким образом Петер­бург воздействует на человека и на целые сообщества людей? Почему в Санкт-Петербурге все время что-то происходит? Что делает город особенным явлением рус­ской и европейской истории?