"Тетрадь четвертая" - читать интересную книгу автора (Цветаева Марина)

ВЫПИСКИ ИЗ ЧЕРНОЙ КЛЕЕНЧАТОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 1937–1938 ГГ

— последней зимы в Ванве:


Милые дети,


Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы люди или нелюди (как мы). Но говорят, что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию.


Потому:


— Никогда не лейте зря воды, п. ч. в эту же секунду из-за отсутствия этой капли погибает в пустыне человек.


— Но оттого что я не пролью этой воды, он этой воды не получит!


— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.


— Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, подымайте и кладите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но трущобы, где умирают без хлеба. Кроме того, м. б. этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет взять его так, чем с земли.


Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в глупом положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — прыгайте в него к нему как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого — или же, на худой конец — не видьте его.


Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают — раз так охотно на них ссылаются (NB! ряд примеров, кlt;оторgt;ые сейчас опускаю). 2) у всех есть второе имя: никто, и совсем нет лица: бельмо. Если вам скажут: так никто не делает (не одевается, не думает, и т. д.) отвечайте: — А я — кто.


В более же важных случаях — поступках —


— Et s’il n’en reste qu’un — je serai celui-là.[33]


Не говорите «немодно», но всегда говорите: неблагородно. И в рифму — и лучше (звучит и получается).


Не слишком сердитесь на своих родителей, — помните, что и они были вами, и вы будете ими.


Кроме того, для вас они — родители, для себя — я. Не исчерпывайте их — их родительством.


Не осуждайте своих родителей на смерть раньше (ваших) сорока лет. А тогда — рука не подымется!

* * *

Увидя на дороге камень — убирайте, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос, и из сочувствия (себе в другом) — убирайте.

* * *

Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае.


Стесняйтесь — не уступить.

* * *

Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть — и т. д.)

* * *

Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы стойте с опущенными глазами, или с поднятыми — и протянутой рукой.

* * *

Не отзывайтесь при других иронически о своем любимом животном (чем бы ни было — любимом). Другие уйдут, свой — останется.

* * *

Книгу листайте с верхнего угла страницы. — Почему? — П. ч. читают не снизу вверх, а сверху вниз.


Кроме того — это у меня в руке.

* * *

Наклоняйте суповую тарелку к себе, а не к другому: суп едят к себе, а не от себя 2) чтобы, в случае беды, пролить суп не на скатерть и не на vis-à-vis,[34] a себе на колени.

* * *

Когда вам будут говорить: — Это романтизм — вы спросите: — Что такое романтизм? — и увидите, что никто не знает, что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются им! запускают lt;пропуск одного словаgt; вам в лоб!) слово, смысла кlt;отороgt;го они не знают.


Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского:


Романтизм — это душа.

* * *

Когда вас будут укорять в отсутствии «реализма», отвечайте вопросом:


— Почему башмаки — реализм, а душа — нет? Что более реально: башмаки, которые проносились, или душа, кlt;оторgt;ая не пронашивается? И кто мне в последнюю минуту (смерти) поможет: — башмак?


— Но подите-ка покажите душу!


— Но (говорю их языком) подите-ка покажите почки или печень. А они всё-таки — есть, и никто своих почек глазами не видел.


Кроме того: что-то болит: не зуб, не голова, не живот, не — не — не —


— а — болит.


Это и есть — душа.

* * *

Мозг слишком умный: он знает, что не от чего грустить.

* * *

Чем люди пишут стихи и чем их понимают?


(Довод в пользу души.)

* * *

Журавль и синица.


Нет, ложь, ложь и глупость: что делать с синицей и вообще — с птицей в руках?


Есть вещи, кlt;оторgt;ые нехороши в руках, хороши — в воздухе.


Журавль например.

* * *

Не стесняйтесь в лавках говорить: — Это для меня дорого. Кого ты этим обкрадываешь?


Ведь не ты ничего не стоишь, она — слишком дорого стóит.

(или)

Ведь не тебя — нет: у тебя ничего нет.


(NB! По-моему, должен стесняться — лавочник.)

* * *

Милое дитя! Если ты — девочка, тебе с моей науки не поздоровится. (Как не поздоровилось — мне.)


Да если и мальчик — не поздоровится. Девочку, так поступающую, «никто» не будет любить. (Женщин любят — за слабости — и погрешности — и пороки.) Мальчик — займет последнее место в жизни (и в очереди!).


Но есть места — над жизнью, и есть любовь — ангелов.

* * *

(NB! Переписываю — как есть, тороплюсь, ибо последние сроки,[35] могло бы быть лучше. — Я. — 28-го мая 1939 г., рано утром — Париж, 32 В-d Pasteur.)

* * *

До скамейки (смотрю открытки). — Собор, Св. Тереза — Cierge.[36] Поиски кlt;инематограgt;фа (Grande Illusion — complet[37]). Старый Рынок. Статуя, поднесенная английскими женщинами. Висячий мост. Кафэ. Опять скамейка и два ореха (дерева). Вид. Толпа. Бесконечная прогулка. Вокзал. Сон. Звоним: не застаем. Дом.


— Незабвенный день — и вид — и город[38] —