"Ледяной город" - читать интересную книгу автора (Фаулер Карен Джой)

Глава пятая

У пропавшего было имя: Томас Гранд, секретный агент, специализирующийся на внутреннем терроризме — задолго до осады Уэйко,[20] событий в Оклахома-Сити[21] и Унабомбера,[22] задолго до того, как белые американцы из среднего класса вообще узнали, что это такое. Тильда и Аддисон пустились в обсуждение, стоит ли вызывать полицию.

Тильда была против. Когда она жила на улице, произошли два убийства бездомных, и полиция не раскрыла ни одного. Все, что они могли сделать, по ее наблюдениям, — это выдать несколько реплик по поводу бездомных, совершенно неуместных реплик, по ее мнению. Тильда не верила в полицию.

Рима хотела было заметить, что, по официальным отчетам, лишь шестьдесят процентов дел об убийствах закрывается, но так как не помнила, откуда эта цифра и верна ли она вообще, то предпочла помалкивать. Шестьдесят процентов — много это или мало? По сравнению с другими видами преступлений — грабежами, изнасилованиями, кражами, — показатель был, по всей видимости, весьма приличным.

Аддисон тоже была против. Ей казалось, что из этого можно сделать историю и выложить ее в Интернет, где та будет жить вечно. И не на каком-нибудь никому неведомом сайте, а на странице новостей «Америка онлайн». Если там появляются заголовки вроде «Авиакомпания извинилась перед пассажиром, который больше не мог терпеть», то, очевидно, и такая тема не покажется слишком низменной. Большую часть своей взрослой жизни Аддисон провела в искреннем убеждении, что очень многие из читающей публики и все новостники будут счастливы, если она погибнет каким-нибудь необычным и загадочным способом. Она сказала, что уже предупредила eBay, и предложила запирать входные двери, даже если дома кто-то есть.

Беседу троих женщин нарушил легендарный Кенни Салливан. Аддисон вышла на дорожку, чтобы сообщить ему о происшествии. Рима слышала, как прославленный почтальон заверяет ее, что спросит у соседей — конечно, со всей осторожностью. Может быть, кто-то из них видел еще что-нибудь.

Потом все трое уселись есть сосиски, пить чай и слушать радио. Аддисон и Тильда не раз и не два принимались уверять Риму, что она ни в чем не виновата. Обе повторяли это так часто, что та утратила доверие к их словам.

Рима была поражена. Преступление совершено в доме всемирно известной детективщицы, и никто, видимо, не собирается его раскрывать! Ей пришло в голову, что она-то и есть главная подозреваемая. Беспокойно ведущая себя девушка, только-только поселившаяся в доме, которая выдала малоправдоподобную историю и очень невразумительное описание злоумышленницы.

Как говорил Максвелл Лейн, «лучший способ снять с себя подозрения — это найти виновного». Будь Рима всемирно известной детективщицей, она бы знала, как это сделать. На месте Аддисон она как минимум обыскала бы комнату Римы. И единственное, что говорило в ее пользу, — то, что подозрение слишком уж явно падало на нее.

Но даже без Томаса Гранда в «Гнезде» хватало крошечных тел. В последующие несколько дней Рима обнаружила еще несколько жертв: «Смерть из коробки» — яд в овсяных хлопьях; «Один из нас» — гремучая змея в медицинском чемоданчике; «Вдова Рид» — тяпка в кустах. Последняя сцена была особенно кошмарной — капельки крови на листьях в саду и на плитах дорожки. Рима устыдилась того, что любила эту книгу едва ли не больше других, — она никогда не представляла себе таких подробностей. Домик из «Вдовы Рид» стоял в столовой.

А вот чего Рима не обнаружила: домика для «Ледяного города»; квитанций на оплату штрафа за собак; первой страницы письма на папиросной бумаге.

Однако ей удалось найти другое письмо на такой же бумаге, предположительно от той же самой женщины.

21200 Олд-Санта-Крус-хайвей

Холи-Сити, Калифорния, 95026

4 мая 1983 г.

Уважаемый Максвелл Лейн!

Надеюсь, что Вы получили мое письмо от 20 апреля, пусть даже и не ответили на него. Это не издевка, я и не рассчитывала на ответ. Полагаю, Вы просто сильно заняты преступлениями. А я кормлю кошек (я писала, что у меня их двадцать две?), притаскиваю их домой и выставляю из дома, и так до бесконечности, пока не зайдет солнце. «Заходите в любое время, — говорю я знакомым, — я всегда дома».

Кстати, после того письма я снова заглянула в книгу. Она просто не похожа на Ваши остальные. Нет, не в плохом смысле, но меня она как-то обескураживает. Может, в моем экземпляре не хватает страниц?

Конечно, я не детектив. Наверное, Вы поняли все правильно. Вы так хорошо разбираетесь в людях, а про меня никогда такого не говорили. Иначе у меня все сложилось бы по-другому. Вы мне всегда нравились, но, наверное, Вам это безразлично. Вы всегда были так строги к себе. Вы не могли знать, что случится потом.

Возможно, я буду писать снова. Не затрудняйтесь с ответом — Вы ведь так заняты.

С уважением,

Рядом с письмом лежала открытка, написанная той же рукой и подписанная тем же именем. Бумага была фирмы «Нью-Палмер» — Рима откуда-то знала это. Дата гашения марки — 6 июля 1976 года.

Возвращаясь к моему письму от 2 июля: Вы знаете, как кошки порой героически сражаются с воображаемыми врагами? Кажется, я сделала то же самое. Впрочем, не обращайте внимания.

Открытка изображала музыкальную группу. По курсивной надписи, составленной из веревок и лассо, можно был установить название: «Уотсонвилл каубой рэнглерз».

Что же касается «Ледяного дома», оставались еще второй этаж и студия Аддисон. Но Рима решила ускорить процесс и прямо спросила Тильду, где стоит кукольный домик.

— Я даже не могу сказать, что из какой книги, — отрезала Тильда. — Для меня они все просто пылесборники.

— Там должна быть кошка, — добавила Рима.

Но это не помогло делу: Тильда заметила, что кошки много где встречаются, — Рима, правда, пока не нашла ни одной. Похоже, Тильда не любила ни домики, ни разговоры о домиках, и Рима не стала настаивать.

Спросить Аддисон было нельзя, хотя Рима и не знала почему. Она ожидала, что рано или поздно разговор зайдет о ее отце. Ввиду его недавней смерти это было неизбежно, и Рима готовила себя к этому. Но разговора все не случалось, и Риме хотелось поторопить события. Во время их с Аддисон совместных трапез за столом часто повисало молчание. Бывает неловкое молчание, а бывает и легкое, дружеское. Как их различить?

Аддисон вела беседы на свой манер — большей частью рассказывая истории, в чем она, как и следовало ожидать, достигла совершенства; но совершенство это оставляло впечатление отработанности, так что, каким бы личным ни было содержание разговора, Аддисон всегда оставалась как бы за непроницаемой перегородкой. Тильда тоже рассказывала истории, но делала это ужасно. Она упускала важнейшую деталь, возвращалась назад, а потом спрашивала: «А я говорила, что он был слепой?», «А я говорила, что они были однояйцовые близнецы?», «А я говорила, что они ехали на лошади?»

В «Гнезде» Рима чувствовала себя на редкость комфортно. Ей нравилась ее комната. Ей нравилось глядеть на океан. Прошлой ночью, среди скольжения теней, тиканья часов, рокота волн и шума дальнего поезда, ей показалось, что кто-то крадется по чердаку прямо у нее над головой, где-то рядом с коробкой «Бим Лэнсилл». Но даже этот шорох был приятным, словно этот кто-то — то ли Максвелл Лейн, то ли та женщина, уцелевшая после Команды Доннера, — приглядывал за ней. Рима заснула, представляя себе, как этот человек все ближе и ближе подходит к ней. Если в «Гнезде» и бродили привидения, то они были свои, знакомые. Из Риминого племени. Из числа тех, кто выжил.

Вот только — сама-то она из этого ли племени? Пока сказать было трудно. Однажды за ланчем Аддисон рассказала историю, уже знакомую Риме. Было время, когда Рима охотилась за каждым ее интервью, а эта история проскальзывала в интервью часто — «Тайна А. Б. Эрли».

Не то чтобы Аддисон прямо обращалась к Риме — история прозвучала в связи с Мартином, сыном Тильды, которому в жизни не хватило материнской заботы. Но Аддисон, закончив, взглянула на Риму быстро и искоса, так, что та заподозрила: рассказ был адресован ей.

История начиналась с матери Аддисон, доброй женщины с сентиментальными представлениями о детях и их восхитительном воображении. Аддисон рассказала о своем триумфе, когда она поведала собравшимся гостям, что если загадать желание и задуть свечки на торте, то в небе зажжется столько же звезд. Каждая звезда, как она тогда считала, — это свечка, когда-то задутая детьми, а значит, им тоже можно пожелать чего-нибудь. Ей было шесть лет. Мать Аддисон пришла в полный восторг и потом не раз просила ее повторить представление, и закончилось все это для нее лишь в двенадцатилетнем возрасте.

Но уже в шесть лет Аддисон прикидывалась — в сказку со звездами она не верила. Восхищаясь детским воображением, мать не была готова признать его личным делом ребенка. «О чем ты думаешь, солнышко?» — то и дело спрашивала она. Почему такая надутая? Почему такой печальный голос? Почему ведешь себя так тихо? И никаких там секретов.

Поэтому Аддисон приходилось нелегко. Мать хотела, чтобы дочь фантазировала о феях и гномиках, но та больше думала о колющих и режущих орудиях. «Ты можешь делиться со мной чем угодно», — уверяла мать, но при этом встречала «что угодно» разочарованием или тревогой. Из-за этого Аддисон с детства постигла искусство обмана и маленьких спектаклей, как всегда бывает, если человека к откровенности вынуждают.

В то же самое время у матери был большой секрет. Во время учебы в старших классах, вернувшись с командной игры «Заседание ООН» — им досталась Швеция, — Аддисон попала на семейный обед. Все сидели очень напряженные. Аддисон узнала, что отец собирается жениться, однако не на ее матери. В общем-то, он и не мог этого сделать, поскольку они были братом и сестрой.

Как оказалось (в своем потрясении Аддисон поняла это не сразу — родители поминутно перебивали друг друга), отец стал жить с матерью, чтобы выручить ее из затруднительного положения: та забеременела. У них была одна и та же фамилия и намечался ребенок; люди стали высказывать кое-какие предположения, отец Аддисон, как человек тактичный, не опровергал их. Сейчас же он влюбился в судебную стенографистку, встреченную им в библиотеке, у полки приключенческих книг, и решил, что выполнил свой долг по защите репутации сестры.

— У нас с тобой все будет как раньше, — уверял он Аддисон. — Ты ведь остаешься моей дочкой.

На обед была солонина — любимое блюдо Аддисон.

— Так кто же мой отец? — спросила Аддисон позже, когда мать перестала рыдать.

— Жена Лота, — ответила та.

Это было не похоже на правду, но такой уклончивый ответ означал: не стоит оборачиваться назад, ворошить старое.

Отметили скромную свадьбу, на которой Аддисон была предусмотрительно уготована важная роль, и молодожены отправились в круиз, и все — соседи, молочник, партнеры матери по бриджу, но прежде всего сама мать — вели себя так, словно отец всегда и всеми считался дядей Аддисон. Наблюдать за этим было забавно. Все действовали строго синхронно, как рыбы в косяке.

Аддисон отсчитывала свою писательскую карьеру от того обеда с солониной и в интервью делала на нем главный акцент. С того самого дня ее обязательства по отношению к матери отменились, и она стала обдумывать жуткие книги, которые когда-нибудь напишет. На это потребовалось много лет, но с того дня она уже не притворялась, будто весело фантазирует о феях и гномиках. Она бросила командные игры и фортепьяно.

Но, обращаясь к Риме и Тильде, она сделала акцент на другом. Иногда с тобой случается что-нибудь, сказала она, и ты становишься другим человеком, бесповоротно. Того, кем ты был, больше не существует. И каждая потеря несет с собой свободу, пусть даже нежеланную и безрадостную.

Можете относиться к этому как к реинкарнации. Одна жизнь закончилась.

Начинается другая.