"Отпечатки" - читать интересную книгу автора (Коннолли Джозеф)

По сути дела, таков один из простейших приемов группового моделирования — а также любого «психологического» рома на. Запереть людей в замкнутом пространстве — и посмотреть, что получится. Так построены множество детективов — и в классическом их изводе все действующие лица в финале оказываются в замкнутом пространстве, в реальном времени наблюдают последние шаги следствия и выслушивают приговор. Так построены множество утопий: чтобы остров Утопия был прекрасен, ему необходимо быть островом, что бы там ни говорил Джон Донн; чтобы на Желтой Подводной Лодке все были Счастливы, она должна быть подводной лодкой. Отделенность — отдельность — от внешнего мира соблазняет простотой решения. Чтобы все было хорошо, нужно спрятаться. Чтобы спрятаться, нужно закрыть глаза. Спрятаться можно — если согласишься никого при этом не видеть. Ни единой живой души.

«Отпечатки» — страшный и простой роман о том, что утопия возможна лишь в том случае, если ее железной хваткой будет держать некая сознательная воля. Роман о том, что утопия выживает только при наличии диктатора. Что самые добрые люди с самыми благими намерениями, не делая опрометчивых шагов, никому не причиняя вреда, оставаясь лишь сами собой, — в рекордные сроки приводят в запустение самый прекрасный остров и в негодность — самую технически продвинутую подводную лодку. Что бы там ни говорил Джон Донн, человек в безопасности, только будучи островом. Предпочтительно — необитаемым. Двое — для гармонии уже чересчур. Толпа для гармонии — смертельна. В конце концов, с появлением второго человека перенаселение наступило даже в раю.

Максим Немцов, координатор серии

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Ну слава тебе господи, подумал Джейми, когда такси все-таки свернуло за угол, о котором Джейми говорил и говорил: наконец-то я его вижу — вон оно, посмотрите — прямо впереди, видите? Большое квадратное кирпичное здание, видите? Да?

— Чтоб мне лопнуть, — изрек водитель такси. — Вот так дела. Знаете что? Я тут много лет езжу, а поворотика этого в глаза не видал. Потрясающий город. Потрясающий. Правда? Лондон. А? Потрясающий город. Каждый день что-нибудь новое. Знаете, сколько лет я уже в этом деле?

— Да, — очень устало ответил Джейми. — В Рождество будет двадцать два. Вы уже говорили. Просто подъедьте как можно ближе, хорошо? К главным дверям, вон туда.

— Двадцать два года на Рождество, да. Уже говорил? Не помню. Голова дырявая. Ну что — здесь подойдет? А я не знал, что он тут есть, этот поворотик. Каждый день в этом деле узнаешь что-нибудь новенькое.

Ну почему, с изрядной долей горечи подумал Джейми, ты последние двадцать минут любезно меня уверял, что прекрасно знаешь, о чем я говорю, и пожалуйста, просто откиньтесь на сиденье и не волнуйтесь, будем на месте через пару минут? Было бы еще не так плохо, если б остаток поездки пролетел как сон, но нет, о господи, нет. Ну и задница, господи боже. Потому что обычно я, знаете ли, просто обожаю лондонские такси — ну, знаете, как вся эта система работает — вроде конвейера, вроде того. Запрыгиваешь, выпрыгиваешь, и дело с концом. Что может быть эффективнее? (Каролина — она всегда говорила, что такси — это деньги на ветер. Если у тебя в карманах бренчит столько лишней налички, Джейми, начинала она, я тебе говорю, лучше вложи ее в большую закладную, чтоб у нас появился хоть крошечный шанс выбраться из этой тесной дыры, в которой ты заставляешь нас жить. Но нет. Джейми — это было бы слишком благоразумно, правда, Джейми? Лучше ты будешь рассекать на такси каждый божий день, пока мне приходится забирать Бенни из школы на автобусе. Боже мой, Джейми — было бы полегче, если б у нас, по крайней мере, была машина!.. Вот вам Каролина. Как заведенная.) Но что до меня, я всегда считал, что они, такси, стоят потраченных денег, потому что они экономят вам время, понимаете: в конечном итоге они экономят именно это — время. Сейчас это не так уж и важно, надо признать. Время — это, в общем, единственное, что у меня осталось. Целые акры времени. Или осталось бы — единственное, что осталось бы, если б не Лукас. Можно сказать, самое близкое к вере в Бога.

Ну ладно — выскакиваю я, значит, на улицу, пытаюсь подозвать такси, и еще за барахлом, наваленным на тротуар, надо следить, и я все обдумываю два вопроса (ну, может быть, три, если «Ну почему, почему никогда не поймать такси, когда оно по-настоящему нужно?» считается. Три, если этот считается). Но главным образом я думал: боже правый, везет, как утопленнику — похоже, дождь начинается. И во что превратится мой плед, и пластинки, и небрежно увязанная стопка книг в бумажных переплетах? Потому что у меня не было времени, сами понимаете, упаковать все как следует; я не хотел, чтобы Бенни, ну вроде как — видел, как я это делаю. Я подумал, это может его расстроить. Меня бы точно вывело из строя. Так что я просто сгреб в кучу несколько сумок и пару коробок и более или менее смылся. Да. А второе, о чем я думал: печально, а? Вы только посмотрите на эту жалкую кучку вещей. Десять лет брака, а показывать нечего. Или девять. Может, и девять. В общем — неслабый стаж для брака.

Первые два такси, которые удалось поймать, мне, разумеется, пришлось отпустить — на обоих была эта чертова наклейка, как она меня бесит, самодовольно лыбилась на заднем сиденье: Спасибо, Что Вы, Блядь, Не Курите (потому что, понимаете, если вы заядлый курильщик, как я, вы учитесь всегда обращать внимание на важные вещи, вот такие, например; и то же самое — когда бронируешь столик в ресторане. Театры и кино, без разговоров, категорически и определенно под запретом. Так вот. И не надо доставать меня сами-знаете-чем, потому что я изо всех сил стараюсь, честное слово, выкинуть это из головы. Я хочу сказать, боже, какой кошмар: милый Лукас предлагает мне гавань, убежище, приют, но запрещено мое единственное утешение — моя страсть, моя слабость… о боже, моя жизнь, не будем отрицать очевидного. Что, во имя Христа, я должен делать? Не знаю. Не знаю. Говорю же, я изо всех сил стараюсь выкинуть это из головы.

Ладно. Третье такси, которое подъехало — то, на котором я остановился, то, в котором сижу и из которого в эту самую минуту с огромным удовольствием вылезаю (цифра на счетчике, о боже, она ослепляет, натурально, — в основном за двадцатиминутный тур по достопримечательностям Лондона: ну и приключение, блин). О боже, как бы то ни было, это такси, этот водитель — ему, похоже, было совершенно все равно, что я делаю и чего не делаю. Конечно, он наблюдал за мной с напускным равнодушием, пока я запихивал и уминал свое барахло в багажник; просто сидел, прислонив к рулю раскрытую на скачках «Ивнинг стандарт», и лениво и задумчиво грыз ноготь большого пальца. В общем, я наконец все утрамбовал — кое-как, конечно, едва осталось место для меня самого — и теперь хотел, о боже, лишь быть там, поскольку, если честно, после того как я только что выстоял очередные десять раундов с Каролиной (не один прощальный выстрел, а целая увертюра «1812 год»), у меня не было настроения, поверьте, для… и еще это бесконечное ожидание в строительном обществе, о боже, да, еще и это. Не знаю, верно ли то же для вас (в смысле, возможно, дело во мне? Может так быть? О боже, пожалуйста, не говори, что во мне), но я всегда застреваю в очереди за женщинами, которым надо, чтобы вся их кредитная история была выложена перед ними, роскошно подсвеченная, а когда они наконец получают желаемое, мне приходится общаться с некой далекой банковской кассиршей, которая не предложит мне подождать минуточку, сэр, а просто немедленно начнет набирать свой последний роман — и, господи, не смей заглядывать к ней, приятель, пока глава не закончится или, может — ну не знаю — пока у нее не забрезжит подозрение, что вот-вот прорвется побочная сюжетная линия (проснется — народится), и только в этот миг, она, быть может, решит, что настала пора ненадолго оторваться от утонченного искусства и сунуть мне мои проклятые пятьдесят фунтов, козломордая вонючая старая сука.

И всю дорогу сюда в такси — о господи, проклятый водитель! Эрн, так этого гада зовут. Откуда я знаю? Да потому что он, блин, мне сказал. Он сообщил мне свой возраст, сколько лет он уже доводит пассажиров до грани безумия (в Рождество двадцать два стукнет, верно? Этот факт будет преследовать меня до самой смерти) и даже то, что его младшенький обзавелся небольшой конторой по прокату автомобилей в самолучшей части Флориды и что будущей весной он и его хозяйка Вера отправятся туда на неповторимые три недели отпуска по системе «все включено», в том числе неограниченные поездки в Диснейленд и неизменная любезность их младшенького (которого — ох ты ж господи, да с какой стати я это помню? — зовут Стэнли). Второй его сын, Джейк, очень неплохо справляется, спасибо, в одной крупной фирме в Сити — в школе он был самым усердным, всегда сидел, уткнув нос в книгу (уж не знаю, в кого он такой уродился, но уж точно не в Эрна), и скоро его примут в стажеры, что очень для него хорошо. Всех их — включая Джанет, среднюю, — ожидает роскошный обед в день, когда придут результаты, у Марио, рядом с Олд-Кент-роуд, потому что он по доброте душевной тебе говорит, приятель, — даже и не думай обо всех этих пидорских забегаловках в Уэст-Энде, там тебя никогда не накормят полноценным обедом из трех блюд, как у Марио, и всего-то за двенадцать с половиной фунтов на человека за все, здорово, правда? К тому же он знает старого Марио — да и отца его, если честно, знал, — поэтому им всегда предлагают, о господи — ебаные мятные шоколадки, и если я хочу себя побаловать, то надо лишь отправиться туда и шепнуть его имя Марио, а уж тот обо мне позаботится — кстати, а имя-то свое он уже говорил? Да, говорил — говорил: тебя зовут Эрн, Эрн, о господи, помоги мне, — твое имя — гребаный Эрн.

И когда я объяснил ему как можно яснее — стараясь не нанести при этом смертельную обиду (поскольку я не мог рисковать, ясное дело, быть немедленно вышвырнутым посреди Доков со всеми своими сумками и коробками) — что, к его сведению, я на самом деле не заинтересован в беседе, он лишь сгорбился и начал бесконечный пронзительный и жалобный монолог — и мне пришлось спасаться мыслью о том, что уже недалеко осталось, не может быть, чтобы далеко (хотя, о боже, я уверен, что по этой улице мы уже проезжали), и ради Христа, Джейми, ты уж постарайся, удержи остатки самообладания, прикури очередную сигарету и сосредоточься на хорошем и приятном — мое прекрасное новое жилище в Печатне Лукаса, например (если мне судьбой предназначено когда-нибудь вновь увидеть это место), и как здорово было бы попросту нагнуться и всадить чертову вилку прямо в жирный и глупый Эрнов загривок.

— Врачи… — затянул он. — Что они понимают? Ась? Каждую неделю новые указания. Читаешь газету и не знаешь, что думать. Алкоголь вреден…. алкоголь не вреден… сахар вреден… сахар не вреден… яйца, и вот еще: молочное. Молочное вредно… молочное не вредно… потом они говорят, что говядина вредна… а баранина не вредна…

Теперь я наверняка знал, что мы уже проезжали мимо этого проклятого розового многоквартирника, вон того — может, даже дважды. И на этот раз я так взбеленился, что даже заорал: «Вон там! Прямо за углом! Перекресток. Поворачивай налево на перекрестке!»

Такси даже не притормозило; оно радостно прошелестело мимо.

— Чуть подальше, может, развернемся, — уверил меня водитель. — Да. А потом они передумывают и говорят, что баранина вредна… и белый хлеб — они говорили, что он вреден… а теперь говорят, что не вреден… в общем, я чего хочу сказать, хочу сказать — что вообще тут думать? В смысле — по правде: все это дерьмо — оно здорово выводит из себя, верно? Свихнуться можно. Здесь нельзя повернуть налево, папаша. Я привык, что можно. А потом они закрыли поворот нафиг. Проектировщики дорог… да что они смыслят? А? Делают дорогу односторонней… а в следующий раз она уже двусторонняя… открывают тебе замечательное кольцо… а потом выясняется, что ее вообще закрыли… Денек бы хоть такси поводили, а потом планировали бы дороги. Они ничего не смыслят, планировщики эти. Совсем как наше чертово правительство…

— О боже. О боже…

— Обещают подбросить деньжат Государственной службе здравоохранения… а потом не подбрасывают. Моя Вера ждет операции на желудке с позапрошлой Пасхи. Потом говорят, что дадут больше денег на образование… и не дают… а потом читаешь, как они обещают вложить все эти деньги в общественный транспорт… но не вкладывают… вот почему люди все больше ездят на такси, если хотите знать мое мнение: возни меньше.

Такси наконец остановилось. Водитель просто сидел, укутанный аурой сосредоточенного безразличия, балансирующего на грани абсолютно поразительного. Джейми низко наклонился, чтоб удобнее было разгружать барахло (но все равно умудрился хорошенько приложиться головой — и, поскольку он еще был наполовину слеп и слаб от вспышки боли и последующей ноющей муки, каким-то образом, блядь, умудрился треснуться еще раз).

— Не выношу эти дурацкие бумажные деньги… — презрительно проныл таксист, когда Джейми протянул ему львиную долю вырванных этим утром у строительного общества отступных. — В смысле — издевательство, правда? Если заглянуть в суть дела. А вот когда дело доходит до войны — о да: на это у них всегда найдутся деньги, правда? Посмотрите, до чего дошло — у американцев теперь есть умные ракеты. Думаю, у нас они тоже есть…

Джейми уже выгрузил остатки пожитков — и, боже, он так, оххх — так страстно жаждал избавиться наконец от этого клятого Эрна, навсегда, навсегда, безопасно свернуться в материнском лоне. Однако еще ждал сдачи (хоть дурацкими бумажными деньгами, хоть нет). И пока он лихорадочно пересчитывал свои бесконечные сумки и коробки в ожидании неизвестно сколь малой величины, кою водитель соизволит дать ему на чай, Джейми неожиданно обнаружил огромный, квадратный, очень заметный знак на стене Печатни, довольно высоко, слева от дверей. «Преступившие границу будут преследоваться по закону», гласил он (вот, собственно, и все) — сия надпись была довольно искусно вырезана на основательной толстой плите — наверняка, некий сланец, заключил Джейми. Всякие вульгарные маленькие буквы-наклейки или готовые знаки недостойны Лукаса. И все же странно, поскольку прежде, одержимо слоняясь в тени здания, Джейми ни разу этой надписи не замечал; видимо, новая, предположил он. И, господи боже, знаете, — они были повсюду, подобные знаки. Джейми хорошо помнил их с детства. Они тщательно утверждались как одна из немногих надежных вещей: если ты забредал в такое место, что распаляло воображение юноши (горячило кровь) — неодолимо притягательную грань темнейшей и блестящей зелени, столь быстро переходящей в дремучий, угольно-черный лес, например, или, может, пахнущую дизелем паутину подъездных железнодорожных путей, резких и лязгающих, — там непременно стоял знак, символ запрета с вытянутой рукой, ладонью к тебе. Джейми тогда считал, что более или менее понимает значение слова «преступивший», поскольку оно ведь из какой-то старой молитвы или вроде того, да? грубо говоря, можно считать, что оно обозначало некоего удачливого и, несомненно, взрослого человека, который делал все, что ему заблагорассудится. Однако он будет «преследоваться по закону» — забавно: одному богу известно, откуда ему в голову пришла эта мысль (он ведь был совсем ребенком) — но он был совершенно уверен, что это каким-то образом неизбежно ведет к смерти от электрического разряда. И потому он никогда, за все свое детство ни разу и не подумал нарушить ясно очерченные границы подобного знака хотя бы на дюйм, свято веря, что, если когда-нибудь в приступе сумасшествия он до комка в горле набрался бы смелости хотя бы возмечтать о подобном действии… что ж, тогда его следующий шаг непременно гарантировал бы гром, а затем шипение обжигающей, ослепляющей молнии, и все, что осталось бы от Джейми, дабы отметить его первый и последний акт преступления на земле, — это лениво дымящаяся, обугленная, коническая кучка пепла.

Детские глупости, естественно, — но Джейми тем не менее признал, что от этого знака здесь ему стало слегка не по себе, даже если предостережению и не удалось, как, несомненно, удалось бы в те далекие давние годы, перепугать его до смерти (заставить побледнеть и задрожать).

— Пол-лимона за штуку? За эти умные ракеты? Ничего удивительного. Так, погодите, — вы мне сколько дали — тридцать, верно?

И тут Джейми разглядел группку людей, наполовину скрытых в тени больших двойных дверей, возле одной распахнутой створки. И конечно же они смотрели, да? Ну конечно, смотрели.

— Лимон?.. Два лимона?.. Не удивлюсь. Ну ладно — значит, я должен вам два — а может, скажем, что мы в расчете, а? Три лимона?.. Пять лимонов?.. Я хочу сказать — кто считает? Потому что говорю вам, дружище, — с этими умными ракетами может быть сколько угодно.

Джейми отмахнулся. Он окончательно забыл, сколько денег ему должны, а может, и не должны — так что давай, валяй, чертов Эрн: прикарманивай свои пять лимонов или о чем ты бормочешь, — и, пожалуйста, уговори свое черное урчащее такси совершить свой знаменитый ловкий разворот, а затем обещай мне, что мигом свалишь отсюда прямиком в ад.

— Это ж надо! — услышал Джейми женский голос, когда побрел, довольно неуклюже, да, потому что нес слишком много вещей для одного захода, и немедленно пожалел, что напряг ноющие красно-белые пальцы немного сильнее, чтобы управиться с еще одним здоровым баулом. Люди, подумал он, с кучей барахла в руках (на рождественских распродажах, например, или в аэропортах — о боже, ужасный стресс и в лучшие времена), всегда казались Джейми какими-то… глупыми. Для него люди, которые суетились, выглядели не только взволнованными, но и приниженными — а люди, погребенные под горами громоздкого багажа, — попросту тупыми. Поэтому — помня об этом — Джейми был, конечно, весьма недоволен тем, что сам оказался таким (суетится, унижается, стеснен, туп — совершенно необъяснимо в этом конкретном случае, поскольку он прекрасно знал, что группа людей стоит там, прохлаждается и смотрит). Точнее, трое — вполне достаточно, как по-вашему? Мужчина, женщина, которая говорила, и сбоку еще одна — женщина, вернее, девушка. Иисусе — вот это красотка — абсолютно сногсшибательная красотка. И не спрашивайте Джейми, как выглядела та женщина, которая говорила (и, ох черт, она опять говорит, уже что-то другое: скоро придется уделить ей чуточку внимания), потому что, если честно, он был полностью загипнотизирован той, другой, понимаете — женщиной, девушкой, — которая улыбалась ему так, ох — сияюще, а волосы ее были длинны и блестящи, и, знаете ли, такое нечасто увидишь днем — такие высокие каблуки, острые носы и в целом очень, гм — волнующие туфли. Не увидишь в наши дни, в наш век. Да и в жизни Джейми не увидишь. О господи — да вообще нигде и никогда не увидишь, если как на духу. Те немногие женщины, которых Джейми знал, — жены, в основном, — тяготели к домашнему; домашнему, да — а иногда просто чокнутому. — Еще один новичок — что за день сегодня, — пропела женщина, — не та, при виде которой останавливалось сердце, нет: другая, первая. Которая, как Джейми теперь увидел — когда попросту уронил свое барахло прямо в дверях, и оно опрокинулось и расползлось (по правде говоря, понятия не имею, на черта я вообще его тащил — это же просто мусор, мусор и больше толком ничего), — с лица была не так уж плоха: в таком немного цыганском и, может, богемно-художественном роде (вероятно, все дело в волосах и сережках)… но будем честны, совсем не того класса, что та, другая, вторая, которая по-прежнему стояла — какие ноги и все такое, — и улыбалась, да: улыбалась, и, похоже, прямо ему.

— Привет, — сказал Джейми, постаравшись поздороваться со всеми сразу, но немедленно ощутив, как слова его сменили траекторию и, словно какая-нибудь умная ракета, попали прямо в цель — в Мисс Вселенную.

— Меня зовут Джуди, — сказала первая. — Добро пожаловать в прибежище. Тебе понравится. Нам всем нравится. Это Тедди — мой, гм — ты кто, Тедди? Мой партнер, а? Друг? Любовник? Ты кем хочешь быть?

Тедди поскреб под весьма пышной бородой (в которой, почудилось Джейми, имелись все цвета и оттенки, мелькали тут и там время от времени: черный, какой-то ржаво-коричневый, седой — и даже изредка маленькие пучки блондинистых волос, точно вам говорю, если, конечно, мерцающее молочное зимнее солнце не сыграло шутку, как это за ним водится).

— Всем вместе, надеюсь, — улыбнулся Тедди. А затем протянул руку Джейми и, глядя в глаза, очень серьезно произнес: — Лиллихлам.

Джейми моргнул.

— Правда? — спросил он. (Потому что я не совсем уверен, что я, гм… но что бы он ни сказал — не это, не это ведь? — «правда», сказать, по правде, — не ответ.)

Джуди засмеялась:

— Это его фамилия. У него на ней бзик. Его зовут Тедди Лиллихлам, правда, дорогой? Теперь, когда наш новый друг в курсе, ты можешь аккуратно упаковать и уложить свой скелет обратно в шкаф.

— Я Джейми, — произнес Джейми. — Джейми Мил. Привет, Джуди. Привет, Тедди. — По крайней мере, у него теперь был неплохой повод направить все свое внимание на (о да — еще бы) на ту, вторую.

— У меня… — начал Тедди, — нет никакого бзика, Джуди… просто я считаю, что лучше первым делом прояснить этот вопрос, вот и все. Обойтись без недоразумений — а потом можно и к делу. Я вообще-то этого в виду не имел, но как бы то ни было.

— Я — Фрэнки, — сообщило видение. Прелестный голос — довольно низкий, совершенно прелестный.

— Не слушай его, — веселилась Джуди. — У него бзик. Тедди, может, пособишь Джейми с его манатками?

— Привет, Фрэнки, — благоговейно произнес Джейми. — Ты что — тоже тут живешь?

— О да, — радостно ответила она. — Я член нашей славной маленькой шайки. Я с Джоном — ты должен с ним познакомиться. Он будет с минуты на минуту. Выскочил на секундочку за машиной. Я уверена, ты его полюбишь — его все любят.

Джейми энергично закивал — как будто она поведала ему потрясающе интересную, переворачивающую все с ног на голову информацию (в некотором смысле, так оно и было, конечно: она живет здесь — ура! И еще есть Джон. Но ведь его не может не быть, правда? Всегда, следует признать, есть какой-то Джон. И, по опыту Джейми, очень часто такой Джон, которого все любят).

— Я так понимаю, — сказал Тедди, — ты в дальней части второго этажа, да? Самая последняя комната. Мы живем чуть ниже. Восточная сторона — всего пара ступенек вниз. Если что понадобится или…

— О да, — вмешалась Джуди. — Все, что угодно — просто приходи и проси. Обещаешь? Мы серьезно. Даже и не думай, что не хочешь — ну, знаешь, как люди обычно думают, — вторгаться или вроде того, потому что, если честно, не знаю, как это звучит, — какими мы все тебе кажемся, — но мы не такие, правда, Тедди? Фрэнки? Мы все здесь не такие. Мы все, ну — вместе, понимаешь. И ты станешь таким же, вот увидишь. Все дело в Лукасе — из-за него на всем такой… отпечаток.

Тедди улыбнулся:

— Все за одного… в таком вот стиле. В общем — добро пожаловать, Джейми. Ты, наверное, хочешь разобраться с вещами? Просто скажи мне, что взять.

— Ой, вот он! — вскрикнула Фрэнки. — Джон приехал.

Джейми повернулся на скрежет подъезжающего автомобиля — и ох! О боже мой, что за… о господи, вы только посмотрите. Прекрасно. Потрясающе. Такая синяя, что почти черная — и, Иисусе, такая блестящая. У Джейми сейчас не было машины (о чем Каролина редко забывала ему напомнить), но когда-то была — неоднократно бывшая в употреблении «БМВ», в отличном состоянии (почти ни хрена, правда, за нее не выручил, когда продавал), — но с самого детства он мечтал, жаждал — даже возбуждался от одной злорадной мысли о дне, когда ему достанется такая машина. Хотя бы прикоснуться и… вдохнуть ее. О боже, только посмотрите на эту чертову машину, да посмотрите же! Господь всемогущий — она даже прекраснее Фрэнки.

— Она… сногсшибательна, — прошептал Джейми. — Это «бентли», да? Нет, это не «бентли». «Бристоль»?[22] Это «бристоль»? Она… само совершенство.

— Милая, правда? — восторженно спросила Фрэнки. — Джонова радость и гордость. Иногда мне кажется, что Джон любит ее больше меня.

И Джейми кивнул — потому что да, он понимал — иногда это почти одно и то же: разрываться между двумя красавицами. Но Джону не о чем волноваться, не так ли? Да, не о чем. Потому что Джон имеет обеих. Правда? О боже: надеюсь, я полажу с этим Джоном, кем бы он ни был.

— На самом деле, — тараторила Фрэнки, на ходу покачиваясь на своих обалденных каблуках, — это «алвис».[23] Тысяча девятьсот пятьдесят какого-то года, точно не знаю. Пошли, познакомишься с Джоном — но обещай, Джейми. Обещай, что не будешь слишком много говорить о машине, или я тебя предупреждаю — мы тут всю ночь просидим.

Джейми последовал за ней (боже, какие формы), жадно пожирая глазами соблазнительные изгибы этой стройной темно-синей красавицы (боже, какие формы). Он не слишком хотел разглядывать водителя, но ведь все равно придется, рано или поздно.

— Джон, — радостно закудахтала Фрэнки, прыгая по булыжникам мостовой на другую сторону машины и открывая дверь. — Это Джейми. Новичок. Он по уши влюбился в твою машину, но обещай, пожалуйста, о ней не говорить. За углом не было этого кошмарного бродяги, правда?

Джон засмеялся и протянул руку в окно.

— Я не видел, Фрэнки. Вряд ли. Кстати, меня зовут Джон Баррингтон. Рад знакомству. Фрэнки немного расстроена — правда, Фрэнки? — из-за этого бродяги, который имеет обыкновение болтаться поблизости, время от времени. По-моему, вполне безобидный. Хотя смотреть на него не слишком приятно, это правда.

Фрэнки изобразила дрожь отвращения.

— Он страшный. Мерзкий.

— Странно, что, — вставила Джуди, — он ведь никогда не просит денег. Я временами сама ему даю. Жалко его.

— Бррр! — поежилась Фрэнки. — Я ему никогда ничего не дам. Он так на меня смотрит…

— Ну ладно, в общем, — с улыбкой заключил Джон. — Извини, что не выхожу из машины, Джейми, старина. Мы сегодня вечером немного опоздаем. Я бы оставил свою колымагу здесь, но Лукас против. Ну-с — добро пожаловать в клуб. Может, после обеда поболтаем — хорошо? — Джон скользнул руками вверх-вниз по рулю. — Она красавица, правда?

Джейми коротко глянул на Фрэнки — короткая юбка высоко задралась, когда та скользнула в машину рядом с Джоном, — и сказал: «да». Затем его взгляд пал на длинный, приземистый нос великолепного «алвиса» и: «да», он сказал, «да, о да». А потом, совершенно неожиданно, машина сорвалась с места и аккуратно вписалась в тот маленький тесный поворот, который этот вонючий козел Эрн обнаружил только сегодня — а ведь он, со стоном вспомнил Джейми, двадцать два года в этом деле, будет на Рождество (верите ли?).

Теперь Джейми осознал, что рядом стоит Джуди.

— Это, — сказала она, — был Джон. — Ты удивился?

— Я, гм, — это ты о чем? В смысле, его?..

— Возраст, да. Удивлен? Ты удивился? Я удивилась — мы ведь удивились, да, Тедди? Когда они впервые приехали. Толком никто не знает, сколько ему лет на самом деле — думаю, почти семьдесят, хотя морщин у него совсем немного, не поспоришь…

— О нет… — вставил Тедди. — О нет-нет-нет — вряд ли он так стар. Наверняка нет. Около шестидесяти пяти, я бы сказал. Он отличный парень, наш Джон. И очень большая шишка. Мы без него не справились бы, это точно. Да, без Джона бы ничего не вышло.

— О господи, я знаю, Тедди, — конечно, я знаю. Я же ничего против него не имею. Я нежно его люблю — как и все мы. Просто — ну… ты понимаешь. Фрэнки всего-то лет двадцать. Милая крошка, во многих отношениях. Не то что бы это было неслыханно или как-то так. Но все же — старине Джону, по-моему, здорово повезло.

— Он этого заслуживает, — сказал Тедди. — А тебе, моя бедная старушка, — тебе некуда деваться от меня.

— Дорогой Тедди, — засмеялась Джуди. И поцеловала его в щеку. — Понимаешь, Джейми, Джон — он ужасно богат. Не так богат, как Лукас, конечно, — но все же очень состоятелен. Он не работает, ничего подобного — просто почему-то у него куча денег. И Фрэнки, конечно, — она тебе понравилась? Правда же, она милая? В смысле, милый человечек? Она тоже нигде не работает. Вполне естественно. Нам же, увы, приходится, да, Тедди?

— У нее есть, гм, — профессия, — уточнил Тедди. — Она ведь актриса? Кажется, кто-то мне говорил.

— Ну, — сказала Джуди. — Вообще-то скорее танцовщица. Бог ее знает, какого сорта. Думаю, что-то ближе к эротике. Кстати, Тедди — актер. И очень талантливый. А ты чем занимаешься, Джейми? Чем-нибудь захватывающим?

Джейми засмеялся.

— Да ничем особенным, если честно, — довольно уныло признался он. (И, господи боже, вы знаете: это правда.)

— Ну, — вставил Тедди. — Актер… сейчас я скорее перебиваюсь за кадром. На коммерческом радио. Иногда голос ставлю. Но ни «Эн-би-си», ни «Би-би-си» меня не прельщают, скажем так.

— Не глупи, Тедди — ты совершенно замечательный актер, и прекрасно это знаешь. Понимаешь, в чем дело, Джейми — в последнее время что-то не подворачивалось хорошей роли. Но скоро — попомни мои слова — его имя прогремит повсюду, как должно. Ладно — здесь мы все вкладываем то, что умеем. Я так думаю, ты уже знаешь. Тедди иногда устраивает восхитительные чтения вслух после ужина — правда, Тедди? Век бы его слушала. И он ставит пьесу на Рождество — событие года. Что это будет на сей раз, Тедди? Ты уже решил?

— Пока не знаю. Может, Агата Кристи. Пойдет неплохо. Или что-нибудь из Шоу?..

— Шоу — это замечательно. Только не «Пигмалион» — от этой «Моей прекрасной леди» уже тошнит до смерти. А в свободное время Тедди сам делает вино — мы уже много галлонов прикончили, правда, сладкий? Кроме Лукаса, конечно. Он вино не пьет. Он пьет джин и какой-то странный чай, представляешь? В одном стакане. В этом весь Лукас.

— Ну, — сказал Тедди, — конечно, Лукас его не пьет: оно и не предназначалось для Лукаса.

— Именно. Оно несколько… ординарное, — предположила Джуди. — Вероятно, Лукас считает его довольно вульгарным. Ну — наверное, оно и впрямь довольно вульгарное, как по-твоему, Тедди?

— О да, — жизнерадостно отозвался Тедди. — Премерзкое. Зато дешевое. В смысле, в производстве. Что до Джуди, то она редко лентяйничает — правда, любовь моя? Немного, гм, — сложно определить, чем именно занимается Джуди…

— Совсем несложно, — возразила она. — Я сексолог, Джейми. Проще некуда. Сейчас у меня, правда, совсем мало клиентов — поэтому я подрабатываю у «Самаритян».[24] Иногда это так выматывает, знаешь ли… И если у кого-то в Печатне проблемы, я, конечно…

— Бывают вечера, — сказал Тедди, — когда она совсем без сил.

— Бывает… Многие пациенты ушли, понимаете, когда я временно отошла от дел. Мы путешествовали, не так чтобы мало, правда, Тедди? А потом я подхватила эту, ох — свирепую дизентерию… несколько месяцев не могла вылечиться. Врачи одно время очень волновались.

— О боже, — произнес Джейми. — Где подхватила?

— Гм? В заднице, где же еще! А ты думал — где? Ладно — пойдем, Тедди: пусть Джейми спокойно разберет вещи и устроится. А потом за ужином познакомишься со всей бандой. Вероятно, сегодня готовит новый повар — оно и к лучшему. Бедняга Майк только и умел, что отвратительно потушить мясо и навалить на гарнир совершенно кошмарного пюре — правда, оно было ужасным, Тедди? Это пюре? Ты уже видел Майка, Джейми? Ах нет, конечно, нет — ты же только что приехал. Ну, он приятный человек — правда, Тедди? И Уна. Милая пара. Он просто совершенно невыносимо готовит, вот и все.

— Я видел его замену, совсем мельком, — сообщил Джейми. — Его зовут Бочка.

— Неужели? — воскликнула Джуди. — Бочка! Как мило. А он — ну?..

Джейми покачал головой.

— Нет, — ответил он. — Нет. Лукас называл его Глистой.

— О, как же это похоже на Лукаса! — засмеялась Джуди. — И задумалась. — Милый Лукас, — сказала она. — Милый, милый Лукас!

Они втроем поднялись по ступенькам к дверям Печатни и принялись нагружаться сумками и коробками Джейми.

— А Джон… — сказал Джейми. — Когда вы сказали, что без него бы не справились — что он, гм, — вносит в, гм, — сообщество? (И что, размышлял он, во имя Христа, внесу я?)

— О, ну, — фыркнула Джуди, — я думала, это совершенно очевидно: деньги. Я же говорю, у него их горы. Люди, у которых есть деньги, дают деньги — еще есть Кимми, — но голытьба вроде нас денег давать не должна. Ну — много не должна. Обязательно взгляни на их этаж — на комнаты Джона и Фрэнки. Они поистине великолепны. Сразу видно, кто там живет. Просто потрясающе, чего можно добиться с командой ведущих дизайнеров, армией чернорабочих и ебаным богатством.

— Джуди… — предостерег Тедди.

— Ну, это правда… но я совсем не завидую. Я уверена, он этого заслуживает. Фрэнки — уж точно. Однако должна признаться, что капельку обрадовалась, когда Лукас запретил шторы. У Джона их дюжины были, купленных бог знает где — в «Харродсе» или еще где-то, я так думаю, — для всех этих огромных окон, но Лукас не уступил. Джону пришлось выбросить их все на помойку, правда, Тедди? Бедный старина Джон. Ладно — это все, Джейми? Да? Хорошо, тогда — давай мы покажем тебе дорогу в твой новехонький дом мечты. Гм — Джейми, дорогой мой, — теперь, когда мы все друзья… не думай, что я, гм, — ну понимаешь, вроде как заостряю на этом, но…

— Да? — подтолкнул ее Джейми. — Что?

— Ну, в общем, пока мы стояли тут и так приятно болтали… ты выкурил штуки три этих твоих вонючих сигарет. Лукас не?..

Джейми страдальчески кивнул.

— О да. Он предупредил. Я из-за этого вообще-то дергаюсь ужасно, Джуди. Четыре, на самом деле. Я выкурил четыре. Я, видите ли, заядлый курильщик. Это будет… непросто. С другой стороны, есть и плюсы — меня совершенно не волнуют шторы: у меня нет никаких штор. У меня и мебели-то нет, если честно.

— Не переживай. Все скинутся. Как обычно. А что до курения… я могу тебя полечить. Хочешь? Хочешь попробовать? В порядке соседской взаимопомощи.

— Ну да, конечно — конечно. Но — секс… курение… между ними должна быть некая связь, как ты думаешь?

Джейми выплюнул окурок своей последней, оххх — надолго, наверное. Иисусе. Единственная причина, по которой я так долго болтаюсь снаружи, если себе не врать. Как только войду — все кончено.

— Вообще-то я никогда об этом не думал. О связи, — ответил он. Ну, то есть: дайте-ка мне минутку подумать. Секс без сигареты после, разумеется, совершенно немыслим… но откуда мне знать, сочтут ли нормальные люди это связью? В смысле, для меня все, что угодно — абсолютно все — без сигареты до, после и двадцати, черт возьми, сигарет посредине настолько невозможно… О господи. О боже, боже…

— Не переживай, Джейми, — подбодрил его Тедди. — Всех нас выводит из себя какое-нибудь правило. Джон с его шторами и парковкой — твои сигареты… Что до меня, то мне не слишком нравится манера Лукаса обращаться по фамилии, но что уж тут. Знаешь что — мы поможем. Поможем тебе. Тебе понравится в Печатне, честно. Ты ее полюбишь. Мы все ее любим.

Джейми кивнул:

— Я знаю. Я знаю, что полюблю. Я уже ее люблю. Ну ладно, вы двое: покажите мне дорогу. Да, Джуди, вот — вот мои чертовы «Голуаз». Забери их, спрячь и не говори мне, где.

Джуди засмеялась и сунула пачку в карман.

— Хорошо, Джейми — я их зарою. Нет, лучше — я скажу тебе, что я с ними сделаю: привяжу к камню и брошу в реку. Но ты видишь, я была права насчет Тедди, а? Я же говорила, что у него бзик. Господи боже — это всего лишь фамилия.

Они были, то и дело уверяла его Джуди, уже почти на месте (совсем рядом) — но Джейми совершенно точно по первому разу не помнил этот бесконечный путь; быть может, Джуди, совсем как мой давешний таксист, чьи воспоминания мне предназначено судьбой хранить вовеки, воображает, будто я могу оценить экскурсионный маршрут. Могла бы оставить это на другой раз, когда они, все трое, не были бы нагружены, как мулы, — движение поминутно прерывалось кем-нибудь — обычно Джейми, — чтобы подобрать очередной обломок, с грохотом выпавший из какой-нибудь искренне ненавистной коробки или сумки, плохо увязанных вместе. (Честное слово — когда в следующий раз соберусь путешествовать, задолго до судьбоносного момента львиную долю барахла отправлю прямиком в мусорный бак. Который, кстати, где? Надо выяснить чертову уйму таких вот мелких деталей, что сейчас больше пугает, чем возбуждает.) Боже, знаете, я уже так давно не бывал в новом месте, что почти забыл, как это все бывает. Так что это одна забота. Но это же отнюдь не большая забота, верно? Да уж — намного меньше, чем замаскировать, задушить, безжалостно повергнуть на землю, избить и уничтожить чудовищную мысль, огромную и бесформенную, поглотившую все его существо, — словно каждый волосок на теле превратился в шип. Интересно — такова была следующая лихорадочная, отчаянная надежда Джейми, — если я вдруг стану совсем беспомощным (невеликое преувеличение) и, допустим, даже в некотором роде жалким (вот уж легче легкого) — быть может, Джуди тогда забудет тот вздор, что я наплел ей про «Голуаз», и — ну может ведь такое быть? — сунет мягкую пачку обратно в мою ладонь? Вы как думаете? Ах, эти белые цилиндрики, плотно набитые ароматным наслаждением: как потребно мне ощутить сие утешение — жестокий, похотливый, ужасный зуд в горле, хорошенько затянуться — на полсигареты — чтоб до самых пяток пробрало желанным ядом. (Господи, как я малодушен.)

Но сейчас конец путешествия, чувствовал Джейми, уже совсем приблизился (Джейми узнал, никаких сомнений, это высокое и необычно узкое окно, вон там, со старыми мутными и зеленоватыми армированными стеклами, и восхитительный ряд больших железных крюков, на каждом висит слегка побитое, но все еще ярко-красное металлическое ведро со словом «Пожар», жирно намалеванным поперек черной краской через трафарет; во всех налита вода — не замаранная, был вынужден отметить Джейми, обычной накипью расплющенных сигаретных окурков). Разумеется, заключил он, подобные приметы должны быть везде: мне еще предстоит их обнаружить.

А еще справа от очень короткой лестницы, ведущей вниз, в темноту, кучкой стояли люди. Похоже, девчонки — всего лишь пара девчонок, если со спины глядеть… а рядом с одной, теперь я вижу, настоящая девчонка, маленькая девочка, школьница — не старше, ох… не знаю, если честно, не старше чего — я плохо определяю возраст, особенно когда они такие маленькие… но если взять за эталон Бенни, ей, наверное, сколько — десять? Больше? Вряд ли намного больше. Может быть и намного больше, не знаю — но она такая крошечная. И знаете, это так странно — видеть здесь ребенка (настоящего ребенка, я хочу сказать, — в отличие от прочих нас); вот уж чего не ожидал в глобальном плане Лукаса.

— Ага! — крикнула Джуди, когда они потащились вперед, упрямо волоча свою смехотворную ношу, — и одна из девушек (и в вихре ее разворота Джейми узрел всего лишь очень дерзкий и гладкий конский хвост, что, согласитесь, большая редкость в наши дни) обернулась к ним в некоей тревоге и даже, пожалуй, намереваясь спрятать за спиной какую-то вещицу. — Да у вас тут настоящий шабаш! — крикнула Джуди с этим ее характерным непомерным и хозяйским апломбом — и все трое, она, Тедди и Джейми, с огромным и взаимным облегчением наконец-то свалили проклятые коробки и увертливые сумки.

Встревоженное лицо хвостатой девицы моментально раз гладилось от облегчения при виде Джуди (так что да, подумал Джейми: она была взвинчена до того).

— А, это ты, Джуди? — привет, детка: как дела? Как вы, ребята? Тедди?

И пока Джейми покорно и безошибочно отмечал ее гнусавый американский акцент (Джейми он скорее нравился), девица вновь извлекла на свет божий маленький красный телефон, который инстинктивно спрятала в ладони.

— Мобильники что, тоже запрещены? — спросил Джейми как можно любезнее (опять новые люди: как много людей — у меня от них голова кружится).

Джуди сморщила нос и прищурилась: словно голос был отдан и сейчас находился в полном равновесии, оставляя Джуди балансировать на самой грани в ожидании решения, по какую сторону плюхнуться.

— Мобильники, по правде говоря, это как бы ни то ни се… — медленно вынесла вердикт она. — Правда, Кимми? Ладно, смотрите все — это Джейми. Наш новенький. Кимми — и Дороти… — Вторая девица поспешно и, кажется, неохотно явилась в поле зрения. — И, конечно, нельзя забывать о маленькой Мэри-Энн, правда? Мэри-Энн — поздоровайся с Джейми.

Маленькая девочка давно уже на него таращилась, Джейми ощущал это всей шкурой. Миленькая крошка; но лучше бы смотрела куда-нибудь в другую сторону. (о боже правый, мне нужна сигарета…)

— У тебя, — пропищала Мэри-Энн, — есть дети, Джейми? С которыми можно играть?

Джейми глупо улыбнулся, тыльной стороной ладони отер нижнюю губу, пошаркал ногами и чуточку покраснел — в общем, проделал весь стандартный набор реакций на вполне разумный вопрос, заданный ребенком с распахнутыми глазами.

— Ну, э — нет, вообще-то нет. Нет. Боюсь, что нет. Ну то есть, на самом деле есть, да, — маленький мальчик. Мэри-Энн. Его зовут Бенни, да. Но его нет, гм, — как бы нету здесь. Так что нет.

Мэри-Энн закрыла глаза и весьма глубокомысленно кивнула, будто ничего другого и не ожидала.

— Понятно, — сказала она. — Еще одна разбитая семья.

— Ради бога, Мэри-Энн! — фальшиво выбранила ее Дороти. — Не слушай ее, гм, — Джейми, да?

А затем все лицо ее внезапно обрушилось внутрь себя — глаза исчезли, щеки сморщились. И когда рука Кимми быстро и инстинктивно упала Дороти на плечи и будто начала втирать в них столь необходимое утешение, Джуди в тот же миг шагнула вперед, как бы заслоняя, принимая, если нужно, пулю на себя.

— Ой, Дороти… ой, Дороти… — нежно заворковала она. — Не надо расстраиваться. Пожалуйста. Тише. Все хорошо. Понимаешь? Все хорошо…

— Пошли, До, — сказала Кимми бодрее. — Все, мы отчалили, ребята. Да, насчет мобильников, Джейми. Джуди права — они не то чтобы совсем под, ну ты понимаешь — Зэ, А, Пэ, Эр, Е, Тэ, О, Эм, да? Просто, ну — не стоит ими пользоваться, если Лукас где-то рядом. Вот, по-моему, и все. Не то чтобы он, ну — понимаешь, сделал что-нибудь или, понимаешь, — что-нибудь сказал… просто… ну, вроде как, ты просто знаешь, что ему нравится, а что нет, да, и, ну — он последний парень на земле, которого захочешь расстраивать, правильно?

И в ответ Джуди, Тедди и Джейми торжественно и в унисон кивнули. Мэри-Энн все еще смотрела Джейми в лицо — прямо, однако совершенно равнодушно — а Дороти (которая ей, значит, кто — мать, что ли? На то похоже, ага) почти пришла в себя, яростно кусая губы и пальцами осторожно надавливая по очереди на веки.

— Извини… — прошептала она. — Просто иногда — она такое выдает… Господи, мне и так тяжело…

— Эй, До, — мы уходим. Увидимся за ужином, ребята. Приятно было познакомиться, Джейми. Чувствуй себя как дома.

И Джейми признал, что ему немало полегчало, когда эта троица отбыла: Кимми теперь держала Дороти за плечи и направляла ее, словно та заблудилась или ослепла, — а маленькая Мэри-Энн крайне благородно прикрывала тыл и замыкала шествие с видом человека, чья почетная обязанность — поддерживать сверкающий шлейф в поистине королевской процессии.

— О, привет, ребята! — практически заорала Кимми и впорхнула в широко открытые двери их огромных апартаментов. — Как раз пыталась до вас дозвониться. Я думала, вы уже ушли. Эй, Мэри-Энн, — не хочешь приготовить нам кофе? Нормально? До — ты приляжешь или как?

— Мы уже уходим, — улыбнулась маленькая, убийственно хорошенькая японка, а Дороти покачала головой и не сдвинулась с места. — Куб вон там сбоку, Кимми, и три картины уже закончены. Остальные — на следующей неделе. Пока, Кимми. Пока, Дороти. Пойдем, Ларри, — шевелись.

Высокий и очень худой молодой человек, сидевший на полу, с наслаждением расплел скрещенные ноги и мало-помалу, хрустя суставами, вернулся в перпендикулярное положение; угловатость его движений напомнила Кимми старую складную плотницкую линейку из дерева и меди, пару которых она когда-то вставила в рамку и продала за пять тысяч долларов как часть одной из случайных серий концептуальных произведений.

— О, супер — просто супер, Лин. Я срочно простимулирую галерею. Кофе, значит, не будете? Ну ладно. Увидимся во вторник, да?

— Ага, во вторник. Около десяти, пойдет?

— Отлично. Супер. И да — спасибо, Ларри, ага? — сказала Кимми, выпроваживая их и не сводя заинтересованного глаза с бесконечно забавного зрелища — аккуратного, но довольно плоского задика Лин, ходившего вверх-вниз ходуном под плотно облегающими, тесными, черными как ночь лакированными джинсами — которые, как Кимми как-то раз клялась Дороти, Ларри наверняка ежеутренне зашивает на Лин, пока та затаивает дыхание (или, может, я не знаю — она их просто никогда не снимает). Лин, разумеется, семенит — характерно, как все японки: на вид ей как будто больно, да? Как будто долго-долго скакала на ком-то диком, а он брыкался.

— Пошли, До, — сказала Кимми, потянув на себя дверь, но до конца не закрыв. — Садись рядом и остынь, хорошо? Я разожгу огонь, так будет лучше. — А потом добавила громче, чтоб ее расслышали поодаль: — Эй, Мэри-Энн, моя сладкая булочка, — как там дела с кофе?

— Прости за то, что я устроила… — жалобно произнесла Дороти, утонув в глубоком и очень длинном диване, обитом кремовым ситцем, — который столь многими вечерами сжимал в объятиях всех троих, а иногда еще Майка и Уну.

Кимми сидела на корточках и свертывала в трубочки страницы, выдранные из старых глянцевых журналов — а может, и из новых, мне лень проверять, да и какая, нафиг, разница? А сейчас она расторопно бросала их в пасть здоровенной черной чугунной пузатой печки, квадратной, ухмыляющейся на своих больших, толстых, широко расставленных львиных лапах.

— Эй, До, — это же я, не забыла? Вообще не нужно извиняться.

— Ну… просто я в таких ситуациях всегда чувствую себя — уууу… непроходимой идиоткой. Особенно с незнакомцами. Я когда-нибудь — а? Кимми? Как по-твоему, я когда-нибудь перестану думать об этом негодяе? Вот было бы здорово — просто не описать, как здорово, если б можно было просто влезть себе в голову и выкинуть из нее всю боль, и беспокойство, и обиду, и, ох — боль… и сложить их куда-нибудь подальше, в коробку, например, а потом, блин, спокойно себе жить дальше. Потому что жизнь хороша, да, — я это знаю, не надо мне говорить. Если бы не он. Просто это так тяжело — тащить это все. Если он — если он ушел, то почему он тогда не может просто уйти?

— Я тебе говорила, До: пусть это тебя не волнует. Ну просто — он этого не стоит. И кстати — кто из них стоит?

Дороти вроде как засмеялась (и вроде как храбро), рассеянно щупая уголок одной из трех новых картин на столе.

— Куб хорош, — сказала она, бросив взгляд на оранжевую перспексовую коробку, набитую до краев туго закрученными перьями. — Они куриные, перья?

— Без понятия, — ответила Кимми. — По-моему, она говорила, что гусиные. Я не спрашивала.

— Она ужасно хорошенькая, Лин, правда? — легкомысленно спросила Дороти. — Мне всегда так казалось.

Кимми уже запалила огонь, и через несколько секунд яркое жаркое потрескивание заполнило пустоту — словно огромный зубастый рот монстра целиком пожирал мерцающие тыквы.

— Она так не думает, — ответила Кимми, падая обратно на диван, почти на Дороти, чьи волосы тут же принялась лениво теребить. — Однажды она мне сказала, что порой по-настоящему — ну, ненавидит то, как она выглядит, представляешь? Ей кажется, что у нее такой вид, словно кто-то со всей дури вмазал ей сковородой по лицу. А по мне, так она очень пикантная. Парням такие нравятся.

— Ха! — фыркнула Дороти. — Парням! Да им любые нравятся, а? Поначалу. Парни. Ха! Может, мне стоит — да, так я и сделаю, — внезапно решила она, взвившись и немедленно успокоившись. — Пойду и помогу Мэри-Энн — малышка может принести только одну кружку. Пойду и поставлю все на поднос. Печенья хочешь?

— Конечно… — согласилась слегка теперь занятая Кимми, которая критически щурилась на три новые картины. — Печенье. Здорово. Ну еще бы…

За неполной перегородкой, двумя ступеньками ниже, располагалось бесконечное, балочное, с высокими сводами пространство, которое они называли кухней. На самом видном месте стояла большая стальная промышленная плита с четырьмя духовками и блестящим коническим навесом — Кимми привезла ее из своего старого дома в Фулеме, и никто никогда на ней не готовил. Высокий американский холодильник, однако, был при деле — они зависели от него (он был их спасительной нитью), ибо Кимми и Дороти постоянно что-нибудь грызли, и, конечно, из-за ароматизированных кубиков льда для Мэри-Энн, которая теперь добавляла их, кажется, абсолютно во все — даже в кукурузные хлопья, положенные ей во время вечернего чая (а особенно они полюбились ей с шоколадным молоком). Дороти обрадовалась, что пришла вовремя — электрический чайник громко заворчал, угрожая катапультироваться прежде, чем выключиться, — потому что маленькая Мэри-Энн, она вполне справлялась (она справлялась и прежде), но все же Дороти никогда не была вполне довольна — непросто было сдерживаться, когда Мэри-Энн храбро и крайне осторожно снимала чайник, сосредоточенно сдвинув брови.

— Дорогая, дай мамочке. Можно, я закончу, хорошо?

Мэри-Энн лишь пожала плечами и уступила место матери.

— Что ты думаешь об этом мужчине, — заявила она (поскольку это не был вопрос — нет, это было заявление). — О новом человеке. О Джейми. И еще другие, мне Уна говорила. Еще трое, и один из них — повар.

— Слава богу, — ответила Дороти, вываливая на большую квадратную тарелку сладкое сахарное печенье, которое очень нравилось Мэри-Энн, я совершенно уверена, но Кимми им просто никак не насытится. — Если опять эта кошмарная тушенка!.. Уже и комплименты говорить сил нету. Бедный Майк.

— Так странно, — серьезно произнесла Мэри-Энн, — когда приходят новые люди. Мне нравится только с теми, кто уже пришел.

— Ну, я тебя понимаю, дорогая, — посочувствовала Дороти (конечно, дорогая, потому что я сама это чувствую). — Но ты должна помнить, что мы — мы сами когда-то были новичками, помнишь? Совсем недавно. И ты помнишь, какими ужасно добрыми все были к нам? И как мы с ними поладили? Теперь мы должны вести себя так же, правда? Иначе, понимаешь, — иначе печать на всем не та. К тому же — всех их выбрал Лукас, верно? Это очень важно.

И Мэри-Энн заметно просветлела.

— Да, — кивнула она — уже решительнее и, кажется, вполне довольная (не странно ли, поразилась Дороти: все эти американские горки детских настроений?) — Да. А если их выбрал Лукас, значит, они точно хорошие, правда, мамочка? Лукас никогда не ошибается. Хочу, чтобы все были как Лукас. Правда, чудесно было бы?

— Да… — замялась Дороти. — Да. Да — наверное, было бы чудесно. Но у нас ведь есть настоящий Лукас, верно? И его нам всем за глаза хватит. Человеку нужен только один Лукас.

Мэри-Энн яростно закивала.

— Он… великий, — безапелляционно провозгласила она. И, глядя на Дороти, твердо прибавила: — Я его ужасно люблю.

— Да, он такой, — согласилась Дороти. — И мы все его любим. Пойдем, солнышко, — поднос у меня, так что просто неси за мной печенье, хорошо? Ай! Осторожнее, милая… не тяни так мамочку — я чуть все не уронила. Ну что такое, Мэри-Энн?

И ее глаза, ах, ее глаза — когда глаза Мэри-Энн снова уперлись в нее, такие огромные, круглые, вот-вот брызнут слезами, от которых, Дороти знала, она и сама немедленно разрыдается… в этот миг она почти ненавидела своего трижды проклятого мужа, далекого отца этого хрупкого существа. Почти, да — но никогда, о черт, никогда совершенно. Если бы только она могла срезать с себя лохмотья былой нежности и заботы, броситься в пропасть, в бездну, в грязь, взорвавшись каскадом раскаленных докрасна брызг чистой, злой, острой, как шипы, ненависти — быть может, ее излечило бы подобное кошмарное прижигание? Нет. Не судьба. Похоже, она обречена на выматывающую слабость и болезненные воспоминания обо всем, что она в нем любила и так хотела вернуть.

— Лукас… — начала Мэри-Энн медленно — будто сомневалась, вдруг то, что она собиралась произнести (даже прошептать, и только мамочке), — грязно и порочно. — Он ведь никогда, правда, мамочка? Никогда от нас не уйдет.

По крайней мере сейчас Дороти могла во всю глотку дать выход своему осуждению столь дикой и невообразимой мысли.

— Лукас? о господи, Мэри-Энн — о чем ты говоришь? Мы же все собрались здесь только благодаря Лукасу. Гм? Лукас — это и есть мы, правильно, дорогая? Как он может нас покинуть?

— Я знаю… я знаю, мамочка, конечно, знаю. Просто иногда… некоторые люди уходят. Я вот что. Хотела сказать.

— Я знаю, цыпленочек. Я знаю. Слушай, пошли уже — бери печенье и пошли, ага? Вот умница. Бедняжка Кимми — она, должно быть, уже в отчаянии.

Примерно так и оказалось.

— Черт! — выдохнула Кимми, когда они вернулись. — Я уж думала, вы спать завалились. Дай мне «Фиг Ньютон»[25] — надо поднять сахар. Два «Фиг Ньютона». Послушай, До, — как тебе картинки? Не хуже последней партии? Лучше? Что скажешь, Мэри-Энн? Мне нравится эта. Я люблю, когда много красного.

Дороти поставила поднос. Все трое принялись грызть печенья и разглядывать свежие полотна, выстроенные вдоль стены.

— По-моему, хороши, — заключила Дороти. — Галереям понравятся. Эти, полосатые, самые коммерческие, да?

— Коммерческие! — загоготала Кимми. — Ты что, смеешься? Они проданы еще до того, как я их вывешиваю. Я на реальном подъеме. Я тебе говорю — эти детки продаются так быстро, что я не знаю, наберется ли сколько надо для выставки. Улетают по пятнадцать тонн за штуку, грех жаловаться. Что-то кофе подостыл…

— Правда? Извини. Мы заболтались. А как дела с кубом, Кимми? Ты собираешься — это будет серия?

— Пожалуй, можно. Глянем, как пойдет, да?

— Я не… понимаю, — сказала Мэри-Энн. — В смысле — мамочка один раз мне объясняла, но я все равно не совсем поняла. То есть — если Лин и Ларри делают все эти вещи, как получается?..

— Ха! — засмеялась Кимми. — Как получается, что я ставлю на них свое имя, а? Детка — ты не оригинальна. Понимаешь, солнышко — искусство, сама суть искусства, да? Сейчас все пересматривается — все меняется по серьезу. Сейчас самое главное — концепция. Идея. Понимаешь? Так вот, куб. Я думаю: эй, перспексовый куб с перьями. Кто-нибудь уже такое делал? Ребятки из «Бритарта»?[26] Кто-нибудь? Вряд ли. Так почему бы и нет — и кто знает? Мы имеем огромный успех, запускаем серию — красный куб, зеленый, синий — въезжаешь, солнышко? Может, перья как-нибудь меняем. И в результате у нас на руках икона. Мы продаем ее за сколько? Скажем, тысяч за восемь или девять, самый первый — прощупываем почву. Мой агент, Марти, да? Он забирает три себе, потому что он маленький жадный сутенер и ворюга — но знаешь что: я его просто обожаю, вот что я тебе скажу. Ларри — ему мы дадим пару сотен, Лин получит сотен пять-шесть, допустим, за то, что, ну, все вместе собрала… а остальное, сладенькая моя, достанется мамочке. Нам. Тонны четыре. Ну как, круто? Поэтому я так думаю: концепция, детка. Отлично! Так что — Рембрандт? Ван Не Смог? Грызите локти, ребята. Понимаешь?