"Фрэнк Винсент Заппа. Настоящая книжка Фpэнка Зaппы " - читать интересную книгу автора

Если у Дона заканчивались деньги (это еще до того, как он стал
развозить хлеб), он открывал заднюю дверцу фургона, вытаскивал длинный лоток
с черствыми булочками и отправлял Лори ползти через щель в запертую кабину,
где она тибрила несколько долларов из отцовского разменного автомата.

После кофе мы катались на голубом "олдсмобиле" Дона с самодельной
головой человека-волка на руле и болтали о людях с большими ушами.

ГЛАВА 3. АЛЬТЕРНАТИВА КОЛЛЕДЖУ

Первый раз я женился лет в двадцать. В двухгодичный колледж
Энтелоуп-Вэлли в Ланкастере и двухгодичный колледж Чэффи в Альта-Ломе я
поступил только для того, чтобы знакомиться с девчонками. Никакого интереса
к высшему образованию я не питал, однако после окончания средней школы мне
пришло в голову, что, если не продолжать учебу, станет негде с ними
знакомиться, - вот я и заделался "сверхсрочником".

В Чэффи я познакомился с Кей Шерман. Мы бросили учебу, начали жить
вместе и поженились. Я устроился на работу в компанию "Поздравительные
открытки "Течение Нила"". Выпускались там главным образом шелкотрафаретные
открытки для пожилых любительниц цветов. Я работал в шелкотрафаретном отделе
и, потрудившись какое-то время, придумал несколько цветочных ужасов
самолично.

Затем я нашел подработку: переписывал материалы и придумывал рекламные
объявления для местных фирм, в том числе несколько живописных пустышек для
Первого национального банка Онтарио, Калифорния. Кроме того, я недолго
прослужил оформителем витрин, продавцом ювелирных изделий и вдобавок -
худшее место - ходил по домам и торговал "Энциклопедиями Кольера". Эта
работенка и вовсе никуда не годилась - однако я хотя бы взглянул на все это
дерьмо изнутри.

Сначала вас заставляют три или четыре дня ходить на курсы и заучивать
наизусть рекламный текст (от него не разрешается отступать, ибо, как они вас
уверяют, некий психолог получил кучу денег и хорошенько все подсчитал). У
типа, написавшего рекламный текст, который пришлось заучивать мне, следовало
бы отобрать лицензию - а вообще, такие типы лицензию получают?

Вас учат психологическим приемам: как убедить людей, не имеющих
возможности потратиться даже на буханку хлеба, что они должны отдать три
сотни за комплект книг, которых даже прочесть не в состоянии. К примеру:
когда с пришпиленным к планшету договором о купле-продаже вы отправляетесь
втюхивать товар, к верхней части планшета рядом со скрепкой надо большим
пальцем прижимать авторучку. Вручая планшет клиенту ("Сэр, почему бы вам
просто не взглянуть, что написано вот здесь..."), вы отпускаете палец, ручка
скатывается по планшету ему в руку - и не успеет он сообразить, что за
поебень происходит, договор и ручка уже у него в руках.

По идее, дальше нужно развернуть скатанный кусок клеенки с фотографией,
показывающей, как потрясающая фанерная полка, уставленная книгами, будет