"Фрэнк Винсент Заппа. Настоящая книжка Фpэнка Зaппы " - читать интересную книгу автора

смотреться в его доме. Потом я давал ему подержать настоящую книгу - с
рельефным изображением человеческого тела на обложке. Я продержался неделю.

Не намного лучше жилось мне и в мире "профессиональных зрелищных
мероприятий". По выходным я работал в танцевальном ансамбле из четырех
человек "Джо Перрино и Меллотонь" в клубе Томми Сэнди "Сахара" в
Сан-Бернар-дино.

Администрация разрешила нам исполнять один (1) "твист" за вечер. Все
остальное время мы обязаны были играть "С днем рождения", "Юбилейный вальс"
и "На зеленой Долфин-стрит". Я надевал белый смокинг с бабочкой и черные
брюки, садился на высокий табурет и играл на электрогитаре. Все это мне так
опротивело, что я уволился, положил гитару в футляр, сунул за диван и восемь
месяцев к ней не притрагивался.

Еще одна бесподобная работенка подвернулась мне на рождественском
танцевальном вечере в мормонском зале отдыха, где я играл на ритм-гитаре в
собранном на скорую руку составе. Помещение было украшено шариками ваты на
черных нитках (снежками, понятно?). Группа состояла из саксофона, барабанов
и гитары. Чтобы поспевать за сменой аккордов, я запасся шпаргалкой,
поскольку ни одной мелодии не знал. Саксофонист в цивильной жизни преподавал
в местной школе испанский. У него полностью отсутствовало чувство ритма, и
он был не в состоянии даже начало отсчитать, однако руководил группой именно
он.

Я тогда еще ничего не знал о мормонах, и когда в перерыве закурил, в
тот же миг словно явился Дьявол Собственной Персоной. На меня набросилась
компания парней, с виду еще не вполне созревших для бритья, и они
по-братски, пинками выставили меня за дверь. Я понял: доведись мне
когда-нибудь заняться шоу-бизнесом, я его обязательно полюблю.

Займемся шоу-бизнесом

В те времена в (не смейтесь) Кьюкамонге, Калифорния, была студия
звукозаписи под названием "Пал". Создал ее удивительный человек по имени Пол
Буфф.

На карте Кьюкамонга представляла собой пятно на пересечении Трассы бб и
Арчибальд-авеню. На этих четырех углах располагались итальянский ресторан,
ирландская пивная, пивоварня и бензоколонка.

Севернее, на Арчибальд-авеню, находились мастерская электрика, скобяная
лавка и студия звукозаписи. Через дорогу стояла церковь трясунов, а через
квартал от нее - средняя школа.

Буфф жил в Кьюкамонге до того, как завербовался в морскую пехоту. На
службе он решил заняться электроникой, чтобы по возвращении употребить
знания в дело и создать собственную студию звукозаписи. Отслужив, он
арендовал помещение на Арчибальд-авеню, 8040, и вознамерился совершить
переворот в американской популярной музыке.