"Фрэнк Винсент Заппа. Настоящая книжка Фpэнка Зaппы " - читать интересную книгу автора

"Хорошая группа" должна была иметь по меньшей мере три саксофона (и
среди них обязательно баритон), двух гитаристов, барабаны и бас. Более
серьезной считалась группа, где все музыканты носили розовые фланелевые
пиджаки спортивного покроя, на одной пуговице и с высоким воротом. Совсем
хорошо было, если они имели подходящие брюки, и просто великолепно, если
музыканты, стоявшие впереди, разучивали одни и те же па и одновременно
подпрыгивали на быстрых песнях.

Люди, приходившие послушать эти группы, действительно их любили. Эти
"рок-представления" устраивали не "импресарио" - взамен существовали
компании девушек, которые снимали зал, нанимали группу, развешивали повсюду
гофрированную бумагу и продавали билеты. (Мой самый первый концерт - как раз
когда я забыл барабанные палочки - устраивала одна такая компания "СИНИЙ
БАРХАТ".)

Жизнь на тихой улочке

Раньше, когда я учился в школе, с Доном (Капитаном Биф-хартом) Ван
Влиетом я общался больше, чем когда он ударился в "шоу-бизнес".

В выпускном классе он бросил школу, потому что его отец, шофер хлебного
фургона компании "Хелмс", перенес сердечный приступ, и "Влиет" (как его
звали в то время) ненадолго сел за отцовскую баранку - однако большей частью
попросту прогуливал школу.

Его подружка Лори жила с ним, а также, его мамой (Сью), папой (Гленом),
тетей Ионой и дядей Аланом. Бабушка Энни жила через дорогу.

Свой "сценический псевдоним" - Капитан Бифхарт, Бычье Сердце, - Дон
получил так: у дяди Алана была привычка оголяться перед Лори. Он ссал, не
закрывая дверь туалета, а если она проходила мимо, бормотал что-то о своем
отростке, к примеру: "Ах, какой красавец! Прямо вылитое большое бычье
сердце".

Дон тоже западал по ритм-энд-блюзу, поэтому я приносил к нему свои
сорокапятки и мы часами слушали малоизвестные хиты Хаулин Вулфа, Мадди
Уотерса, Сонни Боя Уильямсона, Гитары-Слима, Джонни "Гитары" Уотсона,
Клэренса "Пасти" Брауна, Дона и Дьюи, "Спаниелей", "Натмегз", "Парагонз",
"Орхидз" и т.д. и т.п.

В кухне грудами валялись сладкие булочки - какие-нибудь ананасовые
кексы, не проданные в тот день, - в доме деваться было некуда от крахмала, -
и мы объедались ими, пока играли пластинки. Дон то и дело кричал матери
(вечно ходившей в синем шенилевом купальном халате): "Сью! Принеси мне
пепси!" Больше в Ланкастере нечего было делать.

Главным нашим развлечением, не считая пластинок, были ночные походы на
шоссе, к "Денни", где мы пили кофе.