"Сергей Залыгин. Заметки, не нуждающиеся в сюжете" - читать интересную книгу автора

В июле 1993 года я снова пребывал в "Далях", в той же 521-й,
"Экологический роман" к этому времени был закончен, перепечатывался на
машинке (Ирина Алексеевна Бадина, спасибо ей, перепечатывала его уже в
четвертый раз). 16.УП я дописал еще страниц десять-двенадцать (вернувшись в
Москву, в тот же день отдал их Ирочке[1]), а 17-го меня уже обуяла все та же
графоманская тоска и снова "записки", которые на всякий случай я взял с
собой.
Как это всегда со мной случается, значительную часть "записок" я
растерял, это ужасно злит, но тут я даже и не злюсь: не надо торопиться, что
успею, то успею. К тому же при жизни я вряд ли буду предлагать "записки" к
публикации. Не очень-то меня интересует: а будут ли они напечатаны
когда-нибудь? Нет, все-таки я злюсь!
521-я, круглый стол, никак не приспособленный для письменной работы, и
прекрасный вид из окна - дали же! Загорские!
Странно, но Сергиев Посад был когда-то переименован (теперь
восстановлено прежнее название) вовсе не ввиду этих изумительных пейзажей
(ледниковый период, морены), но по имени революционера Загорского.
Нелепость, а ведь как удачно получилось в соответствии с географией, с
ландшафтом!
Конечно, я за возвращение имени Сергия Радонежского, но и бессмыслицы
тоже бывают удачны, попадают в точку!
Каждую среду езжу (с экскурсией) в Троице-Сергиеву Лавру. Она
подавляет, я не верю, что у нас когда-то была столь творческая история, но
она была, была и была! Прочь неверие!
Записки не хронологичны. Пишу то, что пишется, что присутствует в
глубине памяти и требует своего выхода вовне.
В конце концов, если они все-таки будут когда-нибудь закончены, их
можно будет и расположить в какой-то последовательности, а нынче - свобода
так свобода, желание так желание.
Еще до прихода моего в "Новый мир" (официальное предложение сделал мне
Г.М.Марков летом 1986 года) новый Генсек М.С.Горбачев многократно приглашал
нас, писателей, на Старую площадь, сначала в кабинет (как я понял - кабинет
секретариата, а потом в зал расширенных заседаний того же секретариата ЦК
КПСС[2]).
Горбачев много говорил (но давал поговорить и нам). И ведь радостно в
ту пору было сознавать: вот оно - новое время!
Чувство ближайших перемен сильнее, чем их смысл.
Прошли годы, теперь я думаю, что все, что говорилось тогда, было
банально, во-первых, и безо всякого (без малейшего) предвидения того, что
будет несколько лет спустя, но это сейчас разумеется, а тогда не разумелось.
Мне был очень интересен и сам М.С., и кажется, что в какой-то мере - я
ему тоже. У меня было предчувствие, что он хочет поручить мне какое-то дело,
и хотя мой возраст (71-72) более чем солидный, силенки еще были, и я
искренне хотел участвовать в перестройке.
Мне не раз предлагали в прошлом всяческие посты: декана и зам.
директора сельскохозяйственного института в Омске (где я заведовал кафедрой
в 1946-1955 годах, а работал ассистентом с 1940 года, с перерывом),
председателем отделения СП в Новосибирске, в Ростове (туда уехал бывший
секретарь Омского обкома Киселев и приглашал меня), секретарем Московского
отделения СП (Гришин), было предложение (отдаленное) и на пост Маркова, но