"Ричард Йейтс. Пасхальный парад" - читать интересную книгу автора

Ричард Йейтс

Пасхальный парад


Джине Кэтрин посвящается


Часть первая

Глава 1

У обеих сестер Граймз жизнь не сложилась, и задним числом по всему
выходило, что начало их бедам положил родительский развод. Состоялся он в
1930 году, когда Саре было девять, а Эмили пять. Их мать, желавшая, чтобы
девочки называли ее Пуки, перебралась с ними из Нью-Йорка в Тенафлай,
Нью-Джерси, где сняла дом. Там, в пригороде, по ее разумению, и школы были
получше, и сделать карьеру в качестве агента по недвижимости было полегче.
Из этой затеи ничего путного не вышло - ее планы начать самостоятельную
жизнь редко удавались, - и хотя через два года они из Тенафлая уехали, этот
недолгий период девочкам запомнился.
- А почему ваш отец никогда не бывает дома? - спрашивали их другие
дети, и Сара первая спешила объяснить, что такое развод.
- Так вы его совсем не видите?
- Еще как видим.
- А он где живет?
- В Нью-Йорке.
- А что он там делает?
- Он пишет заголовки. Для газеты "Сан".
То, как она это произносила, явно должно было производить впечатление.
Быть вульгарным безответственным репортером или постоянно переписывать чужие
статьи - много ума не надо; другое дело - сочинять заголовки! Человек,
способный переварить новости дня во всей их сложности, выбрать из них самые
значимые и сформулировать суть в нескольких тщательно отобранных словах на
ограниченной газетной площади, - вот журналист-ас и отец, которым можно
гордиться!
Однажды, когда девочки были в городе, он устроил им экскурсию по
издательскому дому "Сан", и они увидели все своими глазами.
- Сейчас должны запустить первый тираж, - сказал он, - поэтому мы
спустимся в печатный цех и понаблюдаем, а затем я вас проведу по верхнему
этажу.
Они сошли вниз по железной лестнице, встретившей их запахами чернил и
свежих оттисков, и оказались в огромном подземелье, где выстроились в
шеренги печатные машины. Всюду сновали рабочие в аккуратных квадратных
шапочках из газет.
- Пап, а почему они все в таких штуках? - поинтересовалась Эмили.
- Если бы ты спросила у них, они бы, скорее всего, тебе ответили: "Это
чтобы не испачкать волосы чернилами". А я думаю, они просто пижоны.
- А пижоны - это кто?
- Да вот хотя бы твой мишка. - Он показал на значок в виде медведя в