"Сётаро Ясуока. Безрукавка и пес" - читать интересную книгу автора

просыпался, и кошмары ему не снились. Однако, проснувшись, он ощутил себя
беспредельно несчастным. Не то чтобы не выспался или устал - просто какая-то
безотчетная тоска. Он даже не смог бы сказать, отчего он несчастлив -
несчастлив, и все, и горькая безнадежность, разрастаясь, захлестнула его
целиком. Это было окончательным пробуждением - беспощадным и ясным.
...Почему тоска? Как избавиться от нее?...
Он высунул руку из-под одеяла и отодвинул стеклянную створку; в комнату
вместе с порывистым ветром ворвалась мелкая водяная пыль. Он прикрыл глаза и
подставил лицо летящим брызгам. Капли приятно холодили кожу, и он, пошире
раздвинув сёдзи, приподнялся и выглянул во двор. В воздухе клубился мелкий
дождь, похожий на туман, и даже невозможно было различить грань между землей
и небом. Но ветер крепчал, и молочно-белые сгустки тумана медленно ползли,
переваливаясь, словно живые существа, через верхушки высоких деревьев,
гребни соломенных крыш; а когда они растворились, все вокруг сделалось
странно прозрачным и ясным - даже далекие предметы были будто совсем рядом.
Земля, мелкие камни, пни. Сухая, шелестящая на ветру трава, тонкие
стебельки мха.
В курятнике петух, изображая властелина, воинственно прижался грудью к
железной сетке и внимательно наблюдает за домом. Что это ему взбрело в
голову? Может, ждет, когда принесут корм? Холодно, а он стоит не шелохнется,
уперся ногами в землю...
Некоторое время он пытался стряхнуть наваждение, потом, замерзнув,
задвинул сёдзи и снова нырнул под одеяло. И тут же вернулся к тому, с чего
начиналось утро.
...Надо было вчера уехать в Токио, с тоской подумал он. Так было бы
лучше для всех.
Ради чего он ехал сюда? Увидеть отца? Да они почти и не виделись...
Поговорить? Но если все фразы, которыми они обменялись, выразить в
телеграфных значках, выйдет коротенькая телеграмма. Нет общих тем. Но разве
им не о чем поговорить? И не ссорились они... Услыхав о его приезде, отец
даже обрадовался: "О-о, какой гость!" Однако потом, на вопрос, как дела,
улыбнулся и промолчал. Хмыкнул, будто раздумывая, что ответить, но этим дело
и кончилось, не добавил ни слова. Он ожидал, что отец хотя бы разок повторит
свое "хм", но не дождался и, все более раздражаясь, продолжал смотреть, на
него, и разговор окончательно угас. Когда же ему наконец удалось придумать
тему для беседы, отец даже губ не разжал.
Правда, среди родственников и знакомых отец всегда слыл человеком
немногословным. Однако немногословность одно, а ледяное молчанье - другое.
Очевидно, на то есть причины. Может, женитьба? Но после свадьбы все было в
порядке... Была бы размолвка, он сумел бы ее объяснить. Но отец просто с
каждым разом становился все молчаливей, а потом и вовсе перестал
разговаривать. А ведь с мачехой говорит, и с невесткой, и с внуками. Только
с ним, единственным сыном, самым родным человеком, не перемолвится ни
словечком. Значит, причина в нем? Значит, он виноват? А ведь и впрямь,
тогда, после свадьбы, приехав с мачехой в гости, отец был мрачен и молчалив.
Но сейчас ему вспоминались лишь незначительные детали.
... Это все из-за мачехи! Нет, она не хотела посеять раздор между ними;
напротив, видя, как сын и отец часами сидят в угрюмом молчании, мачеха изо
всех сил старалась завести разговор. Но он только сильнее терзался от
мучительного смущения. Ему казалось, что его вытолкнули на сцену и огромная