"Сётаро Ясуока. Безрукавка и пес" - читать интересную книгу авторапросыпался, и кошмары ему не снились. Однако, проснувшись, он ощутил себя
беспредельно несчастным. Не то чтобы не выспался или устал - просто какая-то безотчетная тоска. Он даже не смог бы сказать, отчего он несчастлив - несчастлив, и все, и горькая безнадежность, разрастаясь, захлестнула его целиком. Это было окончательным пробуждением - беспощадным и ясным. ...Почему тоска? Как избавиться от нее?... Он высунул руку из-под одеяла и отодвинул стеклянную створку; в комнату вместе с порывистым ветром ворвалась мелкая водяная пыль. Он прикрыл глаза и подставил лицо летящим брызгам. Капли приятно холодили кожу, и он, пошире раздвинув сёдзи, приподнялся и выглянул во двор. В воздухе клубился мелкий дождь, похожий на туман, и даже невозможно было различить грань между землей и небом. Но ветер крепчал, и молочно-белые сгустки тумана медленно ползли, переваливаясь, словно живые существа, через верхушки высоких деревьев, гребни соломенных крыш; а когда они растворились, все вокруг сделалось странно прозрачным и ясным - даже далекие предметы были будто совсем рядом. Земля, мелкие камни, пни. Сухая, шелестящая на ветру трава, тонкие стебельки мха. В курятнике петух, изображая властелина, воинственно прижался грудью к железной сетке и внимательно наблюдает за домом. Что это ему взбрело в голову? Может, ждет, когда принесут корм? Холодно, а он стоит не шелохнется, уперся ногами в землю... Некоторое время он пытался стряхнуть наваждение, потом, замерзнув, задвинул сёдзи и снова нырнул под одеяло. И тут же вернулся к тому, с чего начиналось утро. ...Надо было вчера уехать в Токио, с тоской подумал он. Так было бы Ради чего он ехал сюда? Увидеть отца? Да они почти и не виделись... Поговорить? Но если все фразы, которыми они обменялись, выразить в телеграфных значках, выйдет коротенькая телеграмма. Нет общих тем. Но разве им не о чем поговорить? И не ссорились они... Услыхав о его приезде, отец даже обрадовался: "О-о, какой гость!" Однако потом, на вопрос, как дела, улыбнулся и промолчал. Хмыкнул, будто раздумывая, что ответить, но этим дело и кончилось, не добавил ни слова. Он ожидал, что отец хотя бы разок повторит свое "хм", но не дождался и, все более раздражаясь, продолжал смотреть, на него, и разговор окончательно угас. Когда же ему наконец удалось придумать тему для беседы, отец даже губ не разжал. Правда, среди родственников и знакомых отец всегда слыл человеком немногословным. Однако немногословность одно, а ледяное молчанье - другое. Очевидно, на то есть причины. Может, женитьба? Но после свадьбы все было в порядке... Была бы размолвка, он сумел бы ее объяснить. Но отец просто с каждым разом становился все молчаливей, а потом и вовсе перестал разговаривать. А ведь с мачехой говорит, и с невесткой, и с внуками. Только с ним, единственным сыном, самым родным человеком, не перемолвится ни словечком. Значит, причина в нем? Значит, он виноват? А ведь и впрямь, тогда, после свадьбы, приехав с мачехой в гости, отец был мрачен и молчалив. Но сейчас ему вспоминались лишь незначительные детали. ... Это все из-за мачехи! Нет, она не хотела посеять раздор между ними; напротив, видя, как сын и отец часами сидят в угрюмом молчании, мачеха изо всех сил старалась завести разговор. Но он только сильнее терзался от мучительного смущения. Ему казалось, что его вытолкнули на сцену и огромная |
|
|