"Лео Яковлев. Товарищ Сталин: роман с охранительными ведомствами Его Императорского Величества" - читать интересную книгу авторатаких городов "на пустом месте", но это было потом, а тогда, в далекие
тридцатые, я был Человеком Предместья, правда, еще очень маленьким человеком, коротавшим свои дни в фруктовом саду, наблюдая цветение, созревание плодов, осенние листопады и волнующее появление первых зеленых побегов, раздвигающих прошлогоднюю листву и знаменующих неизбежность весны. "Не доносятся жизни проклятья в этот сад, обнесенный стеной". Свидетельствую - действительно не доносились. Где-то там внизу, в большом городе, по ночам носились "маруси" и "воронки" в поисках "врагов народа". Сюда же не доходили "кровавые сапоги" и (пока еще) не шелестели по пожухлой уличной траве "шины черных марусь". Здесь все казалось настолько убогим, что не было места для вечного двигателя коммунистического сознания - стремления отнять и поделить, а в Городе они были - там были завидные должности, благоустроенные квартиры, персональные автомобили - все то, на что с вожделением смотрел советский человек - человек нового типа, о котором мы еще непременно поговорим, а пока вернемся к вождю народов. Впервые Сталин возник в моем замкнутом мире в качестве паровоза. Дело в том, что относительно недалеко от дома, во дворе которого проходило мое детство, был небольшой (правда, тогда мне он казался огромным) парк, размещавшийся на территории, подаренной городу богатым купцом и местным летописцем Карповым, и потому именовавшийся Карповским садом. Сад размещался на склоне Холодной горы и обрывался над Южной железной дорогой. Я, как и Рей Бредбери, в детстве любил железные дороги, видимо, предчувствуя, что мне предстоит отмотать по ним многие десятки тысяч километров. (И, несмотря на это, я их до сих пор люблю.) А в те времена, когда у отца бывало свободное время, мы шли в Карповский сад, выходили на невысокий обрыв над путями и мощного паровоза "ИС" - "Иосиф Сталин". Были еще паровозы "ФД" ("Феликс Дзержинский") и "СО" ("Серго Орджоникидзе"), но я, помню, всегда отдавал предпочтение "Иосифу Сталину", видимо, предчувствуя, какую роль живой и мертвый носитель этого имени еще сыграет в моей жизни. Ну а о том, что Он существует не только в виде паровоза, но и в живом облике, я узнал из песен, долетавших в соловьиный сад моего детства: Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин... Поскольку товарищ Сталин тогда еще не был генералиссимусом, то в бой он нас только пошлет, а уже поведет нас, судя по этой песне, кто-нибудь из маршалов: то ли Ворошилов, то ли Тимошенко, то ли вообще какой-то "первый маршал". (Слушая эту боевую индейскую песню, я не мог еще знать, сколь близко она меня касается: через несколько лет моему отцу предстояло погибнуть в Харьковском котле, созданном раболепными усилиями одного из вышеназванных дебилов, не имевших представления о военной науке даже на уровне восьмиклассника средней школы, внимательно рассмотревшего в своем учебнике классическую схему битвы Тимура с Баязетом.) Мой отец был "чистым технарем", не занимавшимся политикой и не интересовавшимся ею. Престижной должности он не занимал, благоустроенной квартиры не получил и потому не представлял интереса для местных охотников за "врагами народа". Техническая литература того времени еще не требовала упоминаний о гениях всех времен и народов: можно было обойтись ссылками на семейство Бернулли, и в нашем доме не было ни единого из бессмертных сочинений вождя, даже знаменитого "Краткого курса". Не было ни его портретов, ни даже фотографий. Усатый портрет я впервые увидел, когда, |
|
|