"Вирджиния Вулф. Эссе" - читать интересную книгу автора

кухни, какие блюда они едят, куда сливают воду, какими оборотами речи
пользуются, - появляется иное изображение, гораздо более редкое и
интересное. Не успеваешь воскликнуть, что эта красочная, выпуклая картина,
до того похожая на действительность, и есть, наверно, кусок реальной
жизни, как сразу же замечаешь по некоторым признакам - по невыразимому,
ослепительному свету, по сумрачным теням, по многозначительности - что в
комнате наведен порядок. Кто-то успел поработать до нашего прихода. На
первый взгляд здесь все естественно и непроизвольно, словно бы
заглядываешь в случайно распахнутую дверь, но потом чувствуешь, что чья-то
рука, послушная точнейшему глазомеру, быстро расставила все по местам, и в
результате мы видим сцену еще более впечатляющую, волнующую, в каком-то
смысле даже более полную жизни, чем сама реальность, - словно художник
натянул зеленый занавес, и на его фоне виднее кажется лист, цветок,
кувшин. Что же служит Лоуренсу зеленым занавесом, на фоне которого ярче
выступают краски? Лоуренса не застанешь врасплох за работой - и это одна
из его самых удивительных черт. Слова, картины льются у него беспрерывным
потоком, словно он походя наносит их легкой рукой на страницу за
страницей. Фразы не несут на себе ни малейших следов обдумывания, кажется,
что они появились на свет прямо так, как пришли ему в голову, и ни единого
слова не добавлено для стройности. И мы не можем сказать: "Вот эта сцена,
этот диалог содержат в скрытом виде идею книги". Странное свойство
"Сыновей и любовников" состоит в том, что весь текст как бы слегка
колышется и переливается, будто составленный из отдельных блестящих
кусков, которые беспрерывно перемещаются, мелькают. Есть антураж, есть
характеры, есть и сеть ощущений, объединяющая действующих лиц; но все это
не играет самодовлеющей роли, как у Пруста. Здесь нельзя долго
разглядывать и упиваться ради упоения, как упиваешься, разглядывая
знаменитый боярышник, когда читаешь "В сторону Свана". Нет, здесь всегда
есть еще что-то за этим, есть дальний прицел. И от нетерпения, оттого что
спешишь скорее дальше, за пределы изображаемого, сцены словно бы
сжимаются, сокращаются почти до голой схемы, а характеры высвечиваются
фронтально и прямолинейно. На разглядывание дается не больше секунды; надо
спешить дальше. Но куда?
Возможно, что к сцене, мало чем связанной с образом героя и с сюжетом и
нисколько не похожей на обычные привалы, вершины и свершения на путях
обычного романа. Перевести дух, пораскинуть умом, ощутить пределы наших
возможностей нам позволено только там, где изображается радость
физического бытия. Например, когда Пол и Мириам в риге качаются на канате.
Их тела полны жаром, светом, смыслом, чем и заменяется здесь обычное для
других книг изображение чувств. Эта сцена у Лоуренса выражает высшую идею
- не диалоги, не события, не смерть, не любовь, а именно это: тело
молодого мужчины, качающегося в риге на канате.
Но потом приходит неудовлетворенность, Лоуренсу недостает силы придать
предмету самодовлеющее значение, и поэтому роман не достигает уровня
стабильности. Мир "Сыновей и любовников" находится в процессе непрерывного
сцепления и распада. И магнитом, стягивающим разные части, из которых
состоит прекрасный, полный жизненных сил Ноттингемский космос, служит как
раз пламенеющее человеческое тело, красота, светящаяся в плоти, этот
жаркий, обжигающий свет. Вот почему все, что нам показывают, как бы
обладает отдельным импульсом и не останавливается ни на миг, чтобы нам