"Вирджиния Вулф. Эссе" - читать интересную книгу автора

сбросят оцепенение и ринутся друг на друга врукопашную?

1924-27



МОНТЕНЬ


Однажды в Бар-ле-Дюке Монтень, увидев автопортрет короля Сицилии Рене,
спросил: "Почему же нельзя позволить и каждому рисовать себя самого пером
и чернилами, подобно тому как этот король нарисовал себя карандашом?" С
ходу можно было бы ответить, что это вполне позволительно и что нет ничего
легче. Если чужие черты порой бывает трудно уловить, то уж свои-то всякому
хорошо знакомы, и даже слишком. Начнем же. Но едва мы приступили к этому
занятию, как перо выпадает из рук: мы столкнулись с глубокими,
загадочными, непреодолимыми трудностями.
И вправду, за всю историю литературы многим ли удалось начертать пером
собственный портрет? Пожалуй, только Монтеню да, может быть, Пепису и
Руссо. "Religio Medici" ["Кредо врачевателя" - книга английского писателя
Томаса Брауна (1605-1682)] - это цветное стекло, сквозь которое смутно
видны летящие кометы и странная мятущаяся душа. В гладком блестящем
зеркале знаменитой биографии отражается лицо Босуэлла [имеется в виду
книга английского писателя Джеймса Босуэлла (1740-1795) "Жизнь Сэмюела
Джонсона" (1791)], выглядывающее из-за чужих плеч. Но настоящий разговор о
самом себе, когда подробно прослеживаются блуждания, причуды собственной
личности во всем ее смятении, во всех ее противоречиях и несовершенствах;
когда создается подробная карта души, с данными об ее весе, цвете,
диаметре, - это искусство было доступно одному Монтеню. Проходят столетия,
а перед его шедевром по-прежнему толпятся зрители, вглядываясь в глубину
картины, отражаясь на ее поверхности, и чем больше глядят, тем больше
видят, хотя и не могут выразить словами, что именно открывается глазу.
Доказательством этому непреходящему интересу служат новые переиздания. В
Англии Наварским обществом издаются в пяти изящных томах переводы Коттона,
а во Франции фирма Луи Конара выпускает полное собрание сочинений Монтеня
с разночтениями, основанное на многолетних самоотверженных изысканиях
доктора Арменго.
Рассказать правду о себе, отыскать самого себя, и не где-то за
тридевять земель, а у себя же под носом, дело непростое.
"Мы знаем только двух или трех писателей древности, которые прошли этой
дорогой, - пишет Монтень. - За ними не последовал никто; ибо дорога эта
трудна, много труднее, чем кажется; нелегко проследить извилистый и
неясный путь, которым идет душа, проникнуть в темные глубины, где она
петляет и кружится; уловить ее мимолетные мелькания. Занятие это новое и
прежде неслыханное, приступая к нему, мы отвлекаемся от общепринятых и
всеми уважаемых дел".
В первую голову трудности касаются выражения. Все мы иногда предаемся
приятному и странному времяпрепровождению, которое называется раздумием,
но когда надо выразить наши думы хотя бы просто собеседнику, как мало мы
способны сказать! Неуловимый призрак успевает пронестись через нашу голову