"Йэн Уотсон. Из анналов общества любителей ономастики (Журнал "Если")" - читать интересную книгу автора

из земли за одну ночь - через брешь в реальности.
Сирота, воспитанный приемными родителями? Обостренное чувство
чужеродности? Искаженное восприятие действительности? Безусловно! И
наконец - ошеломительная рационализация: он уникален! Мелвин достаточно
внятно объяснил, что в одну категорию с ним попадают тысячи других людей.
Однако тут же оговорился, что личности с диковинными именами рождаются из
ничего, стоит их только как-нибудь наречь... Что-то не вяжется.


Неужели леди Хесслфорт предвидела возможность такого провала? Ведь
именно по ее предложению мы решили назначить докладчиком на специальном
ежегодном заседании в Хардли-Холле Мелвина Твелвза, человека без особых
ономастических талантов, если не считать необычного имени и чрезвычайного
рвения. Как демократично! Может, леди Х. потешается над нами, прячет,
заслоняя ладонью лицо, лукавую улыбку?
Все предыдущие лекции, без исключения, имели однозначную практическую
направленность. Естественно, отсюда не следует, что они навевали
невыразимую скуку. Наш историк, Джек Брейкспир, рассуждал о путях, какими
в прошлом усваивались новые имена (Мелвин, разумеется, не пожелал и
слушать). В Британии норманнское завоевание содействовало распространению
родовых имен, которые образовывались, по большей части, из названий
местностей или ремесел; попадались и такие, которые представляли собой
прозвища, а то и оскорбительные клички. Поскольку большинство населения
было неграмотным, имена в обиходе неизбежно искажались. В Японии сегуны
Токугава, проявив свойственную им мудрость, запретили простому люду на две
сотни лет пользоваться фамилиями, причем непокорным грозила казнь через
отрубание головы самурайским клинком. После того, как в страну удалось
проникнуть коммодору Перри, миллионы крестьян принялись изобретать себе
фамилии, что привело к сотням тысяч диковиннейших словосочетаний, - такого
"урожая" не снимал никакой другой народ мира. Около 1780 года европейские
правительства обязали евреев применять фамилии вместо патронимов. Те
подчинились и зачастую из соображений сентиментальности стали именовать
себя, используя названия животных, городов или явлений природы. Первый
мистер Розенблюм, скорее всего, проживал в каком-нибудь грязном гетто.
Такова была теория Джека.
- Однако, - заявила на следующий вечер Джейн Чепмен, - имена также
вымирают...
Пожалуй, тут она ступила на тонкий лед. Леди Алиса Пенелопа Диана
Хесслфорт подарила своему супругу, покойному лорду, двух дочерей, но
сыновей у них не было; поэтому внуки миледи, сейчас уже подростки, носили
иную фамилию.
Номер "Де Монфор" напоминал не столько зал собраний, сколько гостиную
некоего клуба - такая в нем царила атмосфера. Многие из нас держали в
руках бокалы с горячительными напитками. Из терракотовой вазы тянулось к
потолку странного вида растение. На одной из стен висела написанная маслом
картина: на лугу пасутся коровы, а над ними собираются грозовые тучи.
Кресла были обтянуты коричневой кожей, пол устилал ковер, украшенный
стилизованными, под Китай, изображениями драконов; на гардинах распускали
хвосты павлины.
- К 1974 году, - сообщила дородная, облаченная в твидовый костюм Джейн,