"Колин Уилсон. Мастерство романа" - читать интересную книгу автора

он оказывается в полном одиночестве. Его не покидает чувство, что он
заключенный. После недели одиночества он начинает впадать в отчаянье,
близкое к умопомрачению. И однажды, глядя в зеркало, он замечает, что его
лицо окутано туманом, как будто стало нереальным... Он одержим страхом сойти
с ума. И вдруг - у него возникла идея. Он надевает свою лейтенантскую форму.
Мгновенно его образ приобретает черты солидности и реальности. Теперь он
каждый день по несколько часов носит на себе форму, наблюдая свое отражение
в зеркале. Так, заключает рассказчик, ему удалось сохранить свое душевное
равновесие до возвращения тетушки.
Мачадо говорит нам о том, что человеческая идентичность всячески
стремится огородить себя от других людей. Мы видим самих себя в отражении
чужих глаз. Верно то, что мы находим в себе силы противостоять мнению других
людей о нас. И если их взгляд на нас будет полон презрения, то это не
означает, что мы сами почувствуем себя такими. Но все это произойдет лишь в
том случае, если мы установим для себя внутреннее чувство собственной
идентичности. Это ощущение идентичности может быть в равной степени создано
как мнением других людей, так и усилием собственной души. Едва ли Шуберт
состоялся бы как композитор, не имей он поддержки со стороны "шубертианцев",
обожавших своего кумира. С другой стороны, Эйнштейн создал свою теорию
относительности без чьей-либо помощи, будучи простым клерком в патентном
бюро; в данном случае его ощущение идентичности стало возможным благодаря
развитию его таланта как ученого.
Теперь понятно, что если молодой писатель, одержимый идеями, берется за
перо и стопку бумаги, первый вопрос, который должен прийти ему в голову, не
"Что я буду писать?", а "Кто я есть? Кем я хочу стать?" Его призвание как
писателя тесно связано с его чувством идентичности. Если у него нет ясного
ощущения собственной идентичности или если образ самого себя окутан у него
таким же туманом, как у героя Мачадо, то он, естественно, будет вправе
по-прежнему созерцать мир вокруг себя и описывать его самым доскональным
образом. Но он не будет способен создать что-либо значительное. Его рассказы
будут похожи на желеобразные беспозвоночные существа, лишенные остова
внутреннего предназначения.
Блистательное проникновение в процесс создания собственного образа мы
встречаем в ранних романах Бернарда Шоу. Приехав в Лондон в возрасте
девятнадцати лет, Шоу представлял собой необычайно стеснительного молодого
человека, выходца из Дублина с пока еще неопределенным ощущением
собственного предназначения в жизни. Один знакомый клерк заметил как-то в
разговоре с ним, что в голове любого парня живут мысли о собственном
величии; эти слова подвинули Шоу к выводу о том, что он всегда подозревал,
что станет великим. И как только он ощутил, что писать стало для него столь
же естественно, как и дышать - а также как только его кузина миссис Хоуи
снискала себе завидную славу на ниве написания романов, - в голову к нему
пришла здравая мысль о том, чтобы попробовать достичь искомых высот с
помощью литературы. В соответствии с этим, после двух лет проживания вдали
от матери, Шоу берется за роман под интригующим названием "Незрелость". Как
и следовало ожидать от первого литературного опыта, роман несет в себе
определенные автобиографические черты. Молодой герой романа с заурядным
именем Роберт Смит приезжает в Лондон, снимает там комнату и размещает в ней
свои пожитки. Видно, с каким удовольствием Шоу описывает каждый предмет из
поношенного чемодана юноши. Но вот звонят в дверь. Смит идет отвечать