"Колин Уилсон. Мастерство романа" - читать интересную книгу автора

он хотел бы играть на гитаре. И он рассказывает о том, как наблюдал за
старыми мастерами, старательно создающими инструменты, придающими гитаре ее
форму, работающими в тишине, в глубокой задумчивости... Рассказ был написан
довольно плохо и тяжеловесно; но его автор был единственным из всех
студентов, кто изначально выбрал для себя правильную позицию, - кто поставил
"проблему", экзистенциальную проблему. Он попытался изобразить то, что он
хочет, и то, что он не хочет. И это дало его рассказу реальное движение
вперед на пути к истинному творчеству.
Этот рассказ дал мне ту отравную точку, которую я искал. С началом
следующего семестра я сделал обзор всех написанных рассказов, выделяя
содержащиеся в них "сюжеты" (если здесь вообще было уместно это слово) и
зачитывая часть из них вслух. Занятие затянулось, но принесло свои плоды;
ибо оно показало, что за исключением "Гитары" всем представленным работам не
хватало осознания того, что автор хочет получить от жизни, того, кем он
хочет стать. В них не было попытки высказать собственный взгляд или желание.
Шекспир говорил, что искусство держит в руках зеркало, в которое смотрит
природа; но правильнее было бы сказать, что оно само есть зеркало, в котором
вы видите собственное отражение. Но зачем же вам смотреть на него? Лишь по
одной простой причине: не взглянув в него, вы не узнаете, кто вы есть на
самом деле. Рассказ или роман - это попытка писателя создать ясный образ
самого себя.
Тогда же на ум мне пришла следующая притча о смысле творческого
процесса в человеке, изложенная в небольшом рассказе Мачадо де Ассиса
"Зеркало".
Пятеро мужчин, засидевшись на ночной вечеринке, спорят о природе души.
Один из них высказывает странное мнение о том, что человек наделен не одной,
а двумя душами. Одна из них, находясь внутри, обращена вовне. Другая же,
внешняя, направлена вовнутрь. Эта "внешняя душа" связана с удовлетворением
любого вашего внутреннего состояния. Для Шайлока такой душой является
золото; для Цезаря - власть; для Хитклифа из "Грозового перевала" - это
Кэти. (Примечательны слова Хитклифа: "Я не могу жить без собственной жизни;
я не могу жить без собственной души"). Таким образом, "наружная душа"
является неким внешним фактором, дающим осознание собственного
предназначения, а, значит, и собственной идентичности.
Желая проиллюстрировать свои воззрения, мужчина, высказавший столь
необычную точку зрения, поведал историю из своей жизни. Будучи выходцем из
бедной крестьянской семьи, живущей в одной из заброшенных бразильских
деревень, в возрасте двадцати пяти лет он становится младшим лейтенантом
национальной гвардии. Конкурс на получение офицерского чина был огромен,
поэтому одна половина деревни искренне радовалась, в то время как другая -
сгорала от зависти. Восхищению одной из тетушек офицера, казалось, не было
границ. Она настояла на том, чтобы он приехал к ней на одну из отдаленных
ферм и погостил у нее, а по прибытии офицера наказала всем своим слугам
обращаться к нему не иначе, как "сеньор лейтенант". Она даже поставила в
ванной комнате племянника огромное зеркало, чтобы тот мог любоваться
собой...
Но вот однажды она покидает ферму, чтобы оказаться у постели больной
дочери, оставляя хозяйство лейтенанту. Внезапно лишенный обстановки
всеобщего восхищения, в которую он погружался день за днем, он начинает
чувствовать подавленность. Слуги внезапно забывают о своих обязанностях, и