"Колин Уилсон. Мастерство романа" - читать интересную книгу автора

посетителю; им оказывается миловидная девушка, приехавшая из Шотландии, и
Смит, размышлявший над тем, чтобы подыскать себе жилье получше, внезапно
решает остаться... Все говорит о том, что Шоу намерен развить эту любовную
историю. Но на самом деле он толком не знает о своих намерениях; Смит лишь
дает девушке уроки французского языка. По мере развития романа в нем
появляются новые персонажи, второстепенные герои и героини. Несмотря на то,
что я сам перечитывал эту книгу года два или три назад, сейчас я не могу
назвать ни одного из ее достоинств, которые позволили бы мне наслаждаться
этим чтением и дальше. Даже Смит - предназначенный стать героем романа -
оказывается лишь очевидцем происходящих событий, наблюдающим за тем, как
другие влюбляются и вступают в брак. Неправомерно даже название книги.
Вполне логично было бы предположить, что книга под названием "Незрелость"
должна содержать гротескные истории, подобно ранним романам Олдоса Хаксли,
чьи герои спотыкаются на ровном месте, краснеют и выглядят от этого круглыми
идиотами. В отличие от них Смит знает себе цену. Он никогда не выглядит
круглым идиотом. Но он при этом не делает ровным счетом ничего.
Проблема Шоу заключалась в том, что у него не было четкого образа
самого себя. Он догадывался, что сильнее, умнее и проницательнее большинства
людей; но он понятия не имел о том, что ему делать с этими качествами.
Выход из положения он нашел во время работы в телефонной компании
Белла. Он обратил внимание, что инженеры компании обладают теми качествами,
которые всегда вызывали у него восхищение: уверенным профессионализмом,
отсутствием стеснительности. Поэтому героем своего второго романа
"Неразумная связь" он сделал инженера-изобретателя. В той или иной степени
Эдвард Конолли принадлежит к рабочему классу. Во время концерта,
проходившего в церковном зале (викторианская эпоха любила устраивать
концерты в церковных залах), он знакомится с Мэрион Линд, юной леди из
высшего общества. Она восхищена его привлекательным хладнокровием, и дает
согласие стать его женой. Но она остается романтиком; ее волнуют сильные
чувства, и уравновешенность ее трудолюбивого мужа вскоре начинает ей
надоедать. Она бежит с одним из своих романтических поклонников, который
вскоре бросает ее без гроша в кармане. Муж едет за ней в Нью-Йорк, и
читатель приходит к выводу о том, что все закончится сценой примирения. Но
Шоу более реалистичен в отношениях подобного рода. Его герои решают
расстаться. На том заканчивается роман.
Основная проблема Шоу вырисовывается здесь со всей ясностью. Он
стремится создать свой собственный тип героя, основанный, разумеется, на
образе самого себя. Трудность заключалась в том, что, он в точности не знал,
что хочет сделать или к чему должен стремиться; собственные качества поэтому
виделись ему в негативном свете. Качества Роберта Смита - уравновешенность,
хладнокровие, способность объективно оценивать реальность - выделялись лишь
за счет контраста с грубым, эмоциональным поведением окружающих его людей.
Образ Конолли более позитивен - он талантливый изобретатель, но его качества
все еще недостаточны для того, чтобы побудить автора к дальнейшим действиям.
Шоу обладал одним из наиболее важных для литературного гения качеств:
упорством. Промахнувшись два раза, он пробует снова. Научная гениальность не
оправдала его надежд; он обращается к гениальности артистической. Герой
романа "Любовь художников" напоминает Бетховена. Публика смеется над его
музыкой, которую, по всеобщему мнению, невозможно исполнять; но он не
обращает внимания и продолжает творить. И вот в романе наступает