"Колин Уилсон. Мастерство романа" - читать интересную книгу автора

наваждение... Но результатом этих бесконечных остановок оказывается лишь
сцена изнасилования Клариссы Гарлоу человеком, предназначенным ее
погубить, - сцена, единственно способная удовлетворить исключительные
желания Ричардсона".
Как это ни странно, но уже тогда существовал еще один писатель, который
оказался способен угадать причину успеха романов Ричардсона, - и даже еще до
выхода в свет "Клариссы". Джон Клилэнд был нищим писателем, который вел
богемный образ жизни, проведя большую часть своих сорока лет жизни в
долговой тюрьме. В 1745 году он выпустил в свет свою повесть о невинной
деревенской девушке, которой домогаются сластолюбивые мужчины. Основное
отличие романа "Фэнни Хилл" от "Клариссы" Ричардсона состоит в том, что
Клилэнд включил в него детальные описания сексуальных сцен. Он написал
первый порнографический роман. Продав права на его издание за двадцать
фунтов стерлингов, он не получил ни пенни от той суммы в двадцать тысяч
фунтов стерлингов, которую принес издателю его собственный труд; однако, к
вящему удовольствию автора, правительство было вовремя предупреждено об
издании книги и предложило Клилэнду пенсию при условии, что он больше не
будет писать столь грязные произведения. Имя этого человека редко появляется
на страницах истории литературы; теперь он сам и его жизнь представляют для
нас не менее революционный интерес, чем творчество Ричардсона. Ибо он сумел
придать роману новую роль: использовать его для замены физического
присутствия частей обнаженного тела при изображении полового акта. Можно
спорить, отвратительно это или нет, но книга стала чем-то вроде прорыва в
человеческом воображении.
Тем не менее вы легко можете сравнить "Фэнни Хилл" и "Клариссу", чтобы
тут же ощутить величие литературного гения Ричардсона. В "Клариссе" поражает
ее серьезность; здесь присутствуют те же реалистичные, трагические и даже
экзальтированные черты, что и в романах Достоевского. Как и любое настоящее
искусство, эта книга учит людей относиться серьезно и к самим себе, и к
своей жизни. Именно это качество Ричардсона не смогли воссоздать ни Смоллет,
ни Стерн, ни даже Филдинг. "Жажда опыта" лежит в основе любой человеческой
жизни, ибо опыт дает нам возможность развиваться. (Рассказы Чехова
повествуют об агонии человека, в жизни которого уже ничего не происходит).
Книги способны предоставить человеку некий эрзац опыта - на самом деле, лишь
малую часть настоящего опыта, возможного в реальности, - но тем не менее они
предлагают читателю духовный витамин, необходимый для его дальнейшего роста,
пробуждая с помощью романа в душе читателя его самые глубокие переживания.
"Том Джонс" и "Тристрам Шенди" великие романы, но никому не пришло бы в
голову утверждать, что они дают читателю возможность пережить события,
описываемые в них. Этот секрет, похоже, остался лишь у Ричардсона. Или по
крайней мере, в Англии...
В тот же год, когда вышла в свет "Памела", молодой швейцарский бродяга
приехал в Париж и устроился на работу в качестве прислуги. В возрасте
двадцати девяти лет Жан-Жак Руссо был совершенно неизвестен, и, казалось,
ничто не способно было принести ему славу. Его проблема заключалась в
неспособности найти себя в какой-либо сфере деятельности, что осложнялось
постоянным стремлением к самоуничижению. В любом случае, он представлял
собой полную противоположность усидчивому Ричардсону. Он пробовал учиться на
юриста, затем освоить профессию гравера, но бросил и то, и другое. В
конечном итоге он стал слугой.