"Колин Уилсон. Мастерство романа" - читать интересную книгу автора

образом: он проецирует идеальный вариант самого себя. Фредерик Ролф,
маргинальный гомосексуалист, страдавший паранойей, задает себе вопрос: "Кем
бы я хотел стать?", и отвечает: "Римским папой". В результате возникает
роман "Адриан Седьмой". В "Войне и мире" Толстой разделяет свой образ на два
диаметрально противоположных характера, раскрывая его одновременно в Пьере и
князе Андрее. В "Преступлении и наказании" убийца Раскольников представляет
собой часть души своего создателя, Достоевского, но это вовсе не означает,
что Достоевский когда-либо убивал или же хотел стать убийцей. Наконец,
достигнув ясности собственного образа, автор может сохранить его и вне
своего произведения. Так, образ самого Флобера представлен в его "Госпоже
Бовари"; но "Госпожа Бовари" могла быть написана исключительно человеком,
посвятившим себя литературному творчеству, подобно монаху, давшему обет
безбрачия. Она не могла быть создана человеком, лишенным могущества
собственного образа.
Студенты были восхищены идеей образа самого себя, равно как и озадачены
ею. Один из них спросил меня: "Как вы можете прийти к образу самого себя,
если у вас нет чувства собственного призвания? Я имею в виду то, что вы
встаете утром потому, что знаете: вам надо идти на занятия. И вы идете на
занятия, потому что знаете: вам нужен аттестат, чтобы найти хорошую работу,
и вы являетесь членом общества, где идет конкурентная борьба. Но это не
является вашим призванием. Это навязано вам извне". Это было хорошее
замечание, и я понял по реакции остальных, что они точно знали, о чем идет
речь. Я попытался ответить на этот вопрос тем, что каждый из нас обладает
неким призванием, даже если оно полностью состоит из повседневной рутины и
привычек. Каждый из нас чего-то хочет. Только вы сами в состоянии взглянуть
в лицо будущей смерти, чтобы доказать, что обладаете необычайно сильной
жаждой жизни. В критические моменты невидимое призвание всплывает над
волнами, подобно чудовищу из Лох-Несса. Проблема состоит в том, чтобы
вытащить его наружу. А это уже задача творчества и настоящей литературы. И
чтобы помочь себе сделать это, вы пишете романы.
Но студент не унимался. "Я хотел бы стать писателем, но я не уверен,
что написание романа имеет такое большое значение. Если я приму участие в
антивоенном марше, то это, возможно, даст какой-то практический результат. А
если вы пишете рассказ, то всем понятно, что это всего лишь ваше
воображение. Еще ни один роман не имел для жизни никакого значения ...".
Это показалось мне одним из величайших заблуждений. История романа
насчитывает едва ли два с половиной века. Но за это время она внесла
существенные изменения в сознание цивилизованного мира. Мы говорим о том,
что Дарвин, Маркс, Фрейд изменили облик западной цивилизации. Но влияние
романа было намного более огромным, чем всех их вместе взятых
Итак, памятуя о том, что ни один писатель не должен преуменьшать
значение своего труда, позвольте завершить на время наше обсуждение механики
творческого процесса и обратиться пока к необычной истории романа.


ГЛАВА ВТОРАЯ Творцы душ

Утром 6 ноября 1740 года на книжных лавках церковного двора у Собора
Святого Павла по улице Патерностер и возле Малой Британии появилась книга -
роман в двух томах, озаглавленный "Памела, или Вознагражденная добродетель".