"Чарльз Уильямс. Сошествие во Ад ("Аспекты Силы" #6) " - читать интересную книгу автора

между двумя ветвями династии Плантагенетов - Ланкастеров (в гербе - алая
роза) и Йорков (в гербе - белая роза). Война, продолжавшаяся тридцать лет
(1455-1485), привела к власти Генриха VII, который, женившись на наследнице
Йорков - Елизавете, объединил в своем гербе алую и белую розы и основал
правящую династию Тюдоров.

Как-то ночью здешний замок сгорел, а новый Баттл-Хилл поднимался уже
при другом социальном строе. Пришли другая культура, другое общество, и
холм, выросший из черепов, то ли устал, то ли стал брезглив. При Марии
Тюдор* в деревне у подножия Холма появился бродячий проповедник, и его речи
пробудили в душе простого крестьянина спавшего дотоле метафизика. Огненный
столб отрезал поместье от деревни, открыв избранному путь к вечной радости
сквозь огненную муку.
______________
* Мария Тюдор, Мария I (1516-1558), английская королева (1553-1558),
дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской. Вступление Марии Тюдор на престол
сопровождалось восстановлением католицизма и католической реакцией с
жестокими репрессиями против сторонников Реформации (отсюда ее прозвище
Мария Кровавая).

Сорок лет спустя, при Елизавете, шерифы изловили разбойника -
священника-иезуита, скрывавшегося в Мэнор-Хаус. Смерть с Холма переправила
его Лондонской Смерти, чтобы та изъяла злодея из мира живых с надлежащими
церемониями, словно стремясь придать прекращению жизни свойства религии и
искусства. Поместье было конфисковано в пользу Короны, но затем снова
пожаловано другой ветви семьи Стенхоупов; так что, несмотря на все
человеческие перемены, порода владельцев оставалась на месте. Позже
обедневшая семья продала поместье, и когда Питер Стенхоуп снова откупил его,
сей поэтический приют обзавелся признаками комфорта, оплаченного трудом
бедняков, отнюдь не принесшим им благосостояния.
Холм, словно мыс, выступал в океане смерти. Его владельцы кое-как
сдерживали до поры натиск мрачных волн. Но если прошлое все еще живет в
своем собственном настоящем, текущем по соседству с нашим, то нет ничего
удивительного в том, что оттуда изредка выползают создания, казалось бы,
навечно отданные миру смерти, и, оставаясь незримыми, пристально
разглядывают строения и обитателей мира живых. Эти призраки прошлого всегда
обретаются неподалеку и иногда появляются на склонах этого мира, ожидая
часа, когда либо придется убираться в свой туманный край, либо удастся
поглубже протиснуться в мир живых.
В ту пору, когда рабочие заново отстраивали поместье, произошел случай
вполне в духе Баттл-Хилл, словно магнетизм смерти стремился коснуться в
первую очередь самых несчастных из смертных.
Общий уровень безработицы пошел на спад благодаря новым рабочим местам,
не требующим особой квалификации, однако, с точки зрения самих рабочих, это
не всегда вело ко благу.
Некоего разнорабочего беспечно приняли на работу в поместье. Был он
постоянно голоден, болен, неуклюж и нерасторопен. Никто не озаботился
узнать, как его зовут. Он толкался вместе со всеми прочими - вечная мишень
для насмешек. Он давно привык к подобному обращению; всю его жизнь недобрый
мир только и делал, что издевался над ним. Снова и снова рука судьбы швыряла