"Теннесси Уильямс. Римская весна миссис Стоун" - читать интересную книгу автора

голодному поэту, которому старая богатая американка, хозяйка роскошной виллы
где-то в Италии, вместо еды предлагает себя ("Вверх и вниз"), и двум
немолодым женщинам с несложившимися личными судьбами - им давно опостылела
их многолетняя дружба, но, как ни страшно одиночество вдвоем, расстаться им
не под силу ("Поздравляю с десятым августа!"). Несмотря на разность
положения, возраста, занятий, их роднит одно - непонимание сложной
"механики" обстоятельств, причин их неустроенности и несчастий, страх перед
жестокой действительностью. "Лепестки ее ума просто были стиснуты
страхом", - пишет Уильямс о Лоре из рассказа "Лицо сестры...". Боязнь
потерять место на заводе гнетет Лючио, полной чашей испившего "одиночество.
Голод. Смятение. Боль". "Это его, Уильяме а, особая поэтическая сфера -
страдание тех, кто слишком мягок и чувствителен, чтобы выжить в нашем грубом
бесчеловечном обществе"*, - писал в свое время один критик.
______________
* "Mainstream", 1956, November, p. 50.

Впрочем, приниженными и страдающими людьми отнюдь не ограничивается
круг персонажей Уильямса. Воплощением стойкости и самопожертвования,
качеств, особенно близких автору, была, например, бабка писателя, чей
портрет нарисован в новелле "Экстра". Радостью жизни, "естественным
праздником юности" проникнуты рассказы "Самое важное" и "Поле голубых
детей". Студенты Джон и Флора в первой новелле сопротивляются безликости и
стандарту окружения, они пытаются утвердить себя как личности, ищут в жизни
необычное, неординарное, "единственно прекрасное", что есть в ней. Их
духовное сродство, общий интерес к литературе, общественным делам, к другим
цивилизациям - от Древней Греции до России - выше, чище, сильнее плотского
влечения, которое они испытывают друг к другу.
Та же примерно тема, но разработанная еще прозрачнее и целомудреннее -
в одной из самых сильных лирических новелл Теннесси Уильямса "Поле голубых
детей". Она - о мимолетной, но чистой страсти. Потом Майра выходит замуж за
другого, и "беспокойство редко овладевало ею. Она больше не писала стихов.
Жизнь казалась полной и без них". Но вот однажды - побег, туда, на поле, где
голубые цветы, и слезы сожаления, и прощание с неповторимым. В новелле
ощутима хорошая, в духе Голсуорси и С. Цвейга, старомодность, странным
образом сохраняющая свою прелесть.
Центральное - хотя бы по объему - место занимает в книге повесть
"Римская весна миссис Стоун" (1950).
Если говорить о философском аспекте творчества Теннесси Уильямса, то
глубинная, не всегда выходящая наружу проблема его произведений - время, его
безостановочность, необратимость, его разрушительное действие (см., в
частности, статью "Вневременной мир драмы"). Не то чтобы писатель впадает в
экзистенциальное отчаяние от безвозвратно уходящих лет - он достаточно
реалистичен по мировосприятию. Он удивительно остро ощущает и передает
скоротечность мелкого времени, бесцельность тщеславной суетной череды дней и
дел. "Все плывет, уплывает. И есть ли на свете что-нибудь, кроме этого
постоянного чудовищно бесцельного течения времени и бытия? Есть ли вообще
хоть что-нибудь, что остается на месте?"
Уильямс-художник знает, что наиболее наглядное и трагическое выражение
идеи преходящего времени - это естественное старение. Поэтому он часто берет
в герои людей, чья "сладкоголосая птица юности" улетела и чья истинность или