"Теннесси Уильямс. Римская весна миссис Стоун" - читать интересную книгу автора

театральном мире, что, если бы даже и захотела, не смогла б улучить минутку
и разобраться в неясных движениях собственной души. Одно событие сменялось
другим с такою быстротой, все они были сцеплены между собой так плотно и
надежно, и ей казалось, что престиж ее незыблем. Порой она говорила мужу:
"Не миновать бы мне нервного срыва, если б для этого нашлось время!" Но все
ее существо, тогда еще молодое, вся энергия непрестанно были устремлены
только на то, чтобы делать карьеру в театре и преуспевать в свете; ракетою
взмывала она все выше, выше - без всякой видимой цели, разве что ради самого
взлета и его скорости. Ее провал в роли Джульетты как бы и был результатом
яростного столкновения двух противоположно направленных сил, и лишь тогда до
нее дошло, что она мчалась куда-то, зажмурив глаза, сжав кулаки и сознавая
только одно: что летит, и летит быстро. Силой же, предательски
устремлявшейся ей навстречу, было не поддающееся учету время; время работало
против нее, и вот наконец они сшиблись, она и время: сокрушительный удар, и
она внезапно остановилась - на полном ходу. А потом, очутившись среди
развалин, все-таки поднялась на ноги со смехом, который, как ей мнилось,
доказывал ее отвагу, и даже с некоторым достоинством и возвестила миру (а
его это интересовало куда меньше, чем воображали они с супругом), что
бросает сцену из-за болезни мужа и отправляется с ним в длительный вояж по
Европе и Азии.
У мистера Стоуна и в самом деле в последнее время случались приступы
острой слабости, но если долгие годы живешь в беспрерывной спешке и одна
встреча следует за другою, как у четы Стоунов, мысль о том, что ты смертен
(равно как и твой спутник, совершающий вместе с тобою этот стремительный
полет), кажется совершенно отвлеченной, ее просто не принимаешь всерьез.
Когда день расписан по минутам, это действует успокоительно. Покуда ты точно
знаешь, где и в какой час должен быть (к примеру: в четыре - у парикмахера,
в пять тридцать - уфотографа, в шесть - в "Колони", в семь тридцать - в
театре, в двенадцать - в ресторане Сарди, в час ночи - в постели), ты
неуязвим. Покуда ты постоянно бываешь в таких местах, покуда ходишь туда в
строго назначенное время, покуда развиваешь бурную деятельность, болтаешь со
знакомыми, участвуешь в репетициях и спектаклях, одним словом, покуда ты на
ходу, костлявая, безусловно, не посмеет напомнить о себе, разве что
сообщениями в газете, но такого рода сообщения идут уже после светской и
театральной хроники, так что через них можно перескочить и сразу же перейти
к биржевым котировкам.
Вот почему миссис Стоун лишь тогда сочла нужным всерьез заняться
здоровьем мужа, когда это понадобилось ей как предлог, чтоб отказаться от
участия в спектакле, в котором она провалилась. Пользовавший их врач
поначалу тоже заверил супругов, что в недомогании мистера Стоуна нет ничего
опасного. Что это явление временное и связано с "мужским климаксом", как он
выразился. Однако примерно за неделю до их отплытия в Европу врач пригласил
миссис Стоун к себе для откровенного разговора и вот тут признался, что
просто хотел успокоить своего пациента и заключение его - не подлинный
диагноз, а психотерапия. Сердце у мистера Стоуна сдает; поэтому крайне
сомнительно, чтобы он смог выдержать кругосветное путешествие и благополучно
вернуться домой. Это было все равно, как если бы он сказал ей: "Сообщите мне
свой маршрут, и я порекомендую вам надежных гробовщиков в каждом порту,где у
вас будет стоянка".
Слова врача миссис Стоун восприняла как личное оскорбление.