"Теннесси Уильямс. Римская весна миссис Стоун" - читать интересную книгу автора

иллюзией покончено: то, что казалось ей отвратительной нелепостью, как раз и
есть истина. Да, она совсем одинока. Но достоинство только и можно
сохранить, оставаясь одинокой. Вот она и одинока сейчас в своей спальне над
высокой Испанской лестницей. С тех самых пор, как она поселилась здесь, на
нее смотрят лишь ее собственные глаза - из зеркала, а постель у нее широкая
и белая, словно заснеженный пейзаж, на который легла с наступлением сумерек
синеватая тень. "Letto" по-итальянски "постель, ложе", и спит она на этом
"letto matrimoniale"* одна, простыни смяты ею одною.
______________
* Брачное ложе (итал).

И все-таки миссис Стоун не могла скрыть от себя того, что чувствовала
впервые в жизни - и это сейчас, под лунным знаком климакса. Она думала, что
отныне избавлена от подобного рода ощущений, а на поверку выходит, что,
наоборот, целиком оказалась в их власти. Неудержимое желание завладело ею, и
хоть оно самой ей казалось отталкивающим, острое ощущение бытия вдруг
пронзило ее: она жива, жива! Если бы лифт унес Паоло вниз, ее вновь
подхватило бы течение, горестный поток времени; заливая все вокруг, он
смывает и бесславно уносит прочь бессчетное множество жертв, на какой-то миг
они сталкиваются, а потом вновь расходятся в безостановочном хаотическом
движении, смысла в котором не больше, чем в чередовании образов, сменяющих
друг друга во сне. А вот теперь она словно остановилась, ее не тащит
течением, не кружит в пустоте. И владеющее ею чувство разительно отличается
от того, что ей довелось раза два пережить в прошлом. В том прошлом, когда
тело ее еще было водоемом, в берега которого, повинуясь четкому ритму, бил
красный прибой - залог продолжения рода человеческого. Теперь прибой
прекратился, поверхность водоема стала недвижной, и желание упокоилось на
ней, словно лунный лик на глади вод. И вдруг миссис Стоун поняла, что
удивляться этой разнице ощущений нечего. Ведь красный прибой нес в себе
опасность, ибо его назначение шло вразрез с поставленной ею целью: удержать
достигнутые в жизни высоты. А к желанию, которое она испытывала теперь, уже
не примешивалось, как прежде, чувство опасности. Теперь-то уже никаких
осложнений ждать не приходится - остается только желание и возможность
удовлетворить его. И, осознав это, она впервые поняла, что и в самом деле
вышла замуж, чтоб избежать супружеских отношений, а ведь именно это, по
словам Мег Бишоп, о ней говорили.
Раньше в ней постоянно жил тайный страх, подсознательное желание
избегнуть материнства. Теперь она от этого страха избавлена. Он исчез, когда
прекратился красный прибой, залог плодородия, и осталась лишь гладь озера да
недвижно лежащий на этой глади лунный лик, бесстрастный, как нынешняя ее
готовность согласиться на хитроумное предложение - на условиях, приемлемых
для обеих сторон.
Миссис Стоун прошла в ванную, налила в стакан тепловатой воды, запила
ею таблетку белладонны, снова наполнила стакан и унесла в спальню. Во рту и
в горле у нее пересохло, и она потягивала тепловатую воду. А пока она сидела
на постели со стаканом в руке и делала маленькие глотки, чтобы смочить
пересохший рот, сумрак в комнате все сгущался - казалось, в воду через
капельницу непрерывно добавляют чернила. Мысль о том, что бояться больше
нечего, все глубже западала ей в душу, и ее отражение в зеркале - с того
места, где она сидела, оно видно было под некоторым углом - становилось все