"Теннесси Уильямс. Римская весна миссис Стоун" - читать интересную книгу автора

по-прежнему было пусто. За стеклом витрины проступили контуры разложенных
там товаров - изящные кожаные изделия. Глаза ее безразлично скользили по
ним, но вдруг она испугалась: из темной глубины магазина на нее кто-то
смотрел. Магазин был закрыт - обычный для Рима длинный послеполуденный
перерыв, - и его освещал лишь свет затененной деревьями улицы. Как следует
рассмотреть человека, стоявшего в магазине, она не могла, но он до того был
похож на Паоло, что сердце у нее дернулось от волнения. Через секунду она
сообразила, что человек этот вовсе не там, внутри. Что она видит его
отражение, а стоит он у другого конца витрины, снаружи, как и она сама. То
был юноша ростом чуть выше Паоло, но одного с ним типа. Она и глазом не
повела в его сторону. Позднее, дома, она попыталась разобраться, что же
именно насторожило ее в ту минуту, но не смогла. Значит, все-таки что-то
насторожило. Что-то не позволяло ей взглянуть на него, и она не глядела.
По-прежнему делала вид, будто рассматривает кожаные вещицы в витрине, и
напряженно ждала, когда он уйдет. Но и он почему-то не уходил, медлил.
Услышав, как потекла струйка, миссис Стоун не сразу поняла, что звук этот
имеет какое-то отношение к тому, другому, стоящему, как и она, у витрины. В
Риме повсюду слышишь плеск струй, то ближний, то отдаленный, то громкий, то
едва различимый; плеск струй и каменные ступени - факсимиле этого города,
так же как кремовые купола на фоне синего неба; и потом, не так-то просто
поверить, что человек, стоящий почти рядом, у другого конца витрины, вдруг
вздумал на нее помочиться. Лишь когда звук этот стал утихать, миссис Стоун
поняла, что он означает. И была до того потрясена, что ахнула, негромко, но
явственно. Резко повернувшись, она зашагала в другую сторону, торопясь изо
всех сил, и, когда очутилась у входа в маленькую гостиницу, бросилась туда:
надо прийти в себя, оправиться от испуга. Сам по себе случай этот был вовсе
не так ужасен. Ужаснуло и остро встревожило ее другое. Ведь человек этот не
впервые попадается ей на глаза, притом нарочно. Стоит ей пойти в город, и он
почему-то оказывается на ее пути, да так часто, что это не объяснишь простою
случайностью, и неизменно старается привлечь ее внимание, хоть и не столь
отталкивающим способом, как сейчас, но всякий раз словно бы подает ей некий
тайный знак...


* * *

За один год в жизни миссис Стоун произошли три чрезвычайных события,
очень на нее повлиявших: уход со сцены, смерть мужа и наступление климакса.
Каждое из них само по себе было для нее страшным потрясением, а уж после
всех трех, вместе взятых, ей стало казаться, что она влачит существование
почти что загробное. А в качестве места, наиболее подходящего для подобного
существования, она выбрала Рим - может быть, потому, что в городе этом так
много от прошлого. Поначалу она поселилась в отеле "Эксцельсиор", но в
послевоенные годы он был наводнен американскими туристами и киношниками,
среди них было много знакомых, и это очень ее изматывало. То один, то другой
встречался ей в коридоре и, прежде чем она успевала надеть дымчатые очки,
бросался к ней с приветственным воплем, в котором отчетливо слышался
невысказанный ужас - ведь она так изменилась: эти седые волосы (она больше
не красилась), и лицо, и фигура; словом, то, что она отошла от светской
жизни, было так же явственно ощутимо, так же бросалось в глаза, как и то,