"Герберт Уэллс. Тоно Бенге" - читать интересную книгу автора

карьеры явился, как известно, наш полет через Ла-Манш на "Лорде Робертсе
Бета".
Я хочу предупредить читателя, что моя книга не будет отличаться
стройностью и последовательностью изложения. Я задался целью проследить
траекторию своего (а также и дядиного) полета по небосклону нашего
общества, и, поскольку это мой первый роман (и почти наверняка последний),
я намерен включить в него все, что поражало и забавляло меня, все свои
пестрые впечатления, хотя они и не имеют прямого отношения к рассказу. Я
хочу рассказать и о своих любовных переживаниях, пусть даже несколько
странных, ибо они принесли мне немало беспокойства, угнетали меня,
заставили изрядно поволноваться; в них я и до сих пор нахожу много
нелепого и спорного, и мне кажется, что они станут понятнее, если я изложу
все на бумаге. Возможно, я возьму на себя смелость описать людей, с
которыми встречался лишь мимоходом, так как нахожу интересным припоминать,
что они говорили и делали для нас, а особенно как вели себя в дни
кратковременного, но ослепительного сияния Тоно Бенге и его еще более
блестящих отпрысков. Могу заверить вас, что кое-кого из этих людей блеск
Тоно Бенге осветил с ног до головы!
По существу, мне хочется написать в своей книге чуть ли не обо всем. Я
рассматриваю роман как нечто всеобъемлющее...
О Тоно Бенге все еще кричат многочисленные рекламные щиты, на полках
аптекарских магазинов все еще красуются ряды флаконов с этим бальзамом, он
все еще успокаивает старческий кашель, зажигает в глазах огонь жизни и
делает старцев остроумными, как в юности, но его всеобщая известность, его
финансовый блеск угасли навсегда. А я - единственный, хотя и сильно
опаленный человек, но все же уцелевший после пожара, - сижу здесь, в
никогда не смолкающем лязге и грохоте машин, за столом, покрытым
чертежами, частями моделей, заметками с вычислениями скоростей, воздушного
и водяного давления и траекторий, но все это уже не имеет никакого
отношения к Тоно Бенге.


Перечитав написанное, я задаю себе вопрос: правильно ли я изложил все
то, о чем собираюсь сказать? Не создается ли впечатление, что я намерен
сделать нечто вроде винегрета из анекдотов и своих воспоминаний, где дядя
будет самым заманчивым куском? Признаюсь, что только теперь, приступив к
своему повествованию, я понял, с каким обилием ярких впечатлений, бурных
переживаний, укоренившихся точек зрения мне придется иметь дело и что моя
попытка создать книгу окажется в известном смысле безнадежной. Я полагаю,
что в действительности пытаюсь описать не более, не менее, как самое
Жизнь, жизнь, увиденную глазами одного человека. Мне хочется написать о
самом себе, о своих впечатлениях, о жизни вообще, рассказать, как остро
воспринимал я законы, традиции и привычки, господствующие в обществе, о
том, как нас, несчастных одиночек, гонят силой или заманивают на
пронизываемые ветрами отмели и запутанные каналы, а потом бросают на
произвол судьбы. Полагаю, что я вступил в тот период жизни, когда
окружающее перестает быть только материалом для мечтаний, а начинает
приобретать некую реальность и становится интересным само по себе. Я
достиг того возраста, когда человек тянется к перу, когда в нем
пробуждается критический дух, и вот я взялся за роман, пишу свой