"Роберт Уоррен. Приди в зеленый дол" - читать интересную книгу автора

Просыпаясь, Анджело каждое утро ожидал увидеть то, что его окружало по
утрам в течение последних трех лет, но, видя комнату, в которой он теперь
спал, и утопая в перине под тяжестью нескольких одеял, он поначалу не верил
своим глазам и, думая, что все еще спит, старался глубже уйти в перину,
спрятаться в этом сне наяву, повторяя про себя: "Тут они Анджело не найдут".
Дано ли им из реального мира проникнуть в мираж чужого сна? Ибо все это был
сон: Анджело Пассетто, идущий по дороге в дождь и туман и вдруг очутившийся
здесь, где все так нереально. Здесь по углам шевелились тени, а наверху
бегали крысы. Здесь, близко, - комната, в которой он никогда не бывал и
откуда иногда доносился какой-то хрип. И эта женщина в старой коричневой
куртке, скрывающей ее фигуру, и ее собранные в узел темные волосы, которые
так и хочется представить себе седыми; и ее бледное лицо с черными глазами,
которые прожигают тебя насквозь, словно у тебя совесть нечиста, а они знают
все.
Здесь все было как во сне. По вечерам, когда она кончала готовить и
ставила перед ним обед, а сама стояла под электрической лампочкой без
абажура и глядела на него, покуда он управлялся с едой, он каждый раз
удивлялся, что пища настоящая. Потому что каждый раз ожидал, что зубы его
вонзятся в пустоту.
По утрам он старался уйти из дома и лихорадочной деятельностью вернуть
себе все то, что из него высасывал этот дом. Однажды, еще в самом начале, он
не выдержал: выскочил из дома и побежал через покрытое вереском пастбище,
потом, проваливаясь в заросшие борозды, пересек бывшее поле и добежал до
холма, где из земли торчала скала и за ней начинался кедровый лес.
В то утро он заколол борова. Кровь уже глубоко впиталась в землю; кишки
для колбас были очищены и сложены для промывки в большую кастрюлю; под
громадным чугуном размером с целую плиту трещал костер; от воды шел белый
пар, светившийся в лучах еще холодного солнца. Выпотрошенная и ободранная,
нежно-розовая туша висела вниз головой на балке в коптильне.
Все утро Анджело работал бок о бок с безмолвной женщиной. Руки его сами
повторяли движения, выученные когда-то на ферме у дяди. Ни с того ни с сего
женщина выпрямилась над котлом с потрохами, посмотрела на Анджело внезапно
прояснившимся взглядом, отвернулась и пошла к дому. Он тоже разогнул спину,
увидел темную громаду дома, застывшую в холодном светлом воздухе, увидел
спину уходящей к дому женщины, потемневшую от крови землю, нежно-розовую
тушу.
Повернулся и побежал.
В кедровом лесу на вершине холма, чувствуя, как кровь колотится в
висках, он повалился на землю, на сухую кедровую хвою, закрыл глаза и сказал
себе, что больше не выдержит. Встанет и уйдет. Сегодня. Куда глаза глядят.
Но куда мог уйти Анджело Пассетто? Другого места для него не было. Тут
они его не найдут, он спрячется под кедрами.
Кедры росли на камне, на мощном пласте известняка, из которого был
сложен холм, и ему почудилось, будто сквозь слой сухих иголок этот пласт
поднимается к нему и тело его тоже превращается в камень. Тогда он
распластался на земле и еще крепче прижался к ней. Ощущение близости этого
скрытого камня пронизывало его до костей. Он представил себе, как плоть его
исчезнет и кости сольются с известняком... Лежал он так довольно долго, и у
него заныла грудь от близости этой подземной тверди. Но лежать тут вечно он