"Том Вулф. Автоматизированный отель [NF]" - читать интересную книгу автора

хватало - поп-искусства!
- Наверно, вы правы, - сказал я.
Попробовал было звонить телефонистке, но она отвечала каждый раз, что
мне следует читать инструкции, а потом подключала меня к "дыре памяти". Я
прочитал все инструкции, какие были в номере, прочитал даже правила
пожарной безопасности - в общем, всю чушь, какая только была, до последней
строчки, но не встретил ни единого слова о взбесившемся световом табло.
Этим занимался я, а табло все вспыхивало: пх, пш, пх, пш, "НАБЕРИТЕ "5",
ДЛЯ ВАС ЕСТЬ СООБЩЕНИЕ". Сделать нельзя было ничего, поэтому я просто
накинул на табло рубашку, и своими полами она закрыла также телефонную
книгу, которая прижимала кнопку сигнализации. Потом я сел и попытался
работать, но где там! До моих ушей доносилось из-под рубашки обезумелое
щелканье, и я готов был поклясться, что под ней, в этих нагромождениях
световых табло, вот-вот произойдет страшный взрыв.
Эта ночь была жуткая. Когда я выключил свет в номере, оказалось, что
все равно видно, как вспыхивает под рубашкой табло. Подремав немного, я
просыпался, и каждый раз, проснувшись, видел сквозь рубашку, как под ней
загорается: "НАБЕРИТЕ "5", ДЛЯ ВАС ЕСТЬ СООБЩЕНИЕ". Я лежал, как в коконе,
окно скрывали две занавески, одна газовая, прозрачная, другая, плотная -
бледно-лиловая, багряная, сливовая, зеленоватая; в Манхэттене, на
семнадцатом этаже, по сторонам - Нью-Джерси, Квинс, берег континента и
Атлантический океан, и я изолирован от мира, даже воздух ко мне поступает
только из кондиционера, и царит тишина, если не считать щелчков, когда к
мировой скорби, завернутой в гигроскопическую вату, прорываются сквозь
рубашку буквы: "ДЛЯ ВАС ЕСТЬ СООБЩЕНИЕ".
Рассвело, и я понял, что не могу больше оставаться в этой комнате, и
поэтому вышел и отправился бродить по Манхэттену, и в отель вернулся
только часа в четыре дня. В холле, как обычно, яблоку негде было упасть, и
я с трудом протолкался между алюмикроновыми костюмами к лифту. Лифт,
естественно, был автоматический и должен был подняться через какое-то
определенное время, но ни секундой раньше, так что всем, кто зашел в него,
приходилось стоять и ждать.
Казалось, что путешествие на этом лифте будет длиться вечно, но наконец
я вышел на своем семнадцатом этаже и проследовал по холодноватым, пахнущим
нафталином туннелям к 1703-му номеру. Я и не знал, что в боковых коридорах
прячутся Скелет и Огнетушитель, сотрудники секретной службы "Хилтона". Я
вошел в номер. Они подождали ровно столько, сколько нужно, чтобы соблюсти
приличия, - секунд семь с половиной - и после этого постучали в дверь. Я
открыл ее, передо мной стоял Скелет, а позади него - Огнетушитель.
Скелет заговорил (Огнетушитель за все время, что они у меня были, не
проронил ни слова):
- Тысяча семьсот три?
- Да, - сказал я.
- Мы хотим поговорить с вами, мистер... э-э... Вулф, - сказал Скелет.
"Вулф" он произнес так, как будто фамилия эта принадлежит не мне, а он
это прекрасно знает, так как ценой немалых усилий установил подлинную мою
личность, но пока решил меня не разоблачать и мне подыгрывает.
- Кто вы такие? - спросил я.
- Служащие охраны.
- Ну что ж, - сказал я, - входите.