"Том Вулф. Автоматизированный отель [NF]" - читать интересную книгу автора

- Прекрасно, - произносит он наконец, оторвав от бумажки взгляд, - если
вы не Хауард, то где же, интересно, я могу получить бандероль в Австралию?
Ну уж на это мне сказать было нечего. Так и не знаю, какая судьба
постигла бандероль Хауарда. Знаю только, что соображай я хоть немножко, я
бы написал "1703 - Вулф", отдал бы ему вместе со своей бандеролью, и было
бы как раз то, что нужно. Написал, и делу конец! Проще некуда! Но до меня
доходило туго. Я снова и снова повторял все те же ошибки. В самом начале,
когда я только въезжал, я сказал портье, что уеду в воскресенье вечером. В
воскресенье утром настроение у меня почему-то было приподнятое, и я решил,
что поживу здесь еще с недельку. И соответственно позвонил администратору.
Готов поклясться, что я говорил с живым человеком, хотя позднее меня
уверяли, что у каждого автоматизированного отеля есть так называемая "дыра
памяти", которую подключают, когда вы просите о чем-то устно. Ты думаешь,
что разговариваешь с человеком, а на самом деле все, что ты говоришь,
поступает в "дыру памяти". Так или иначе, голос ответил мне; "Прекрасно,
прекрасно", - а потом сказал как-то невыразительно: "...тысяча семьсот
три". Тысяча семьсот три - да ведь это же я! Вы представить себе не
можете, как хорошо стало на душе! Что все это ровным счетом ничего не
значит, что это ветер - унесся в "дыру памяти", и нет его - я понял лишь
дня через четыре, когда пришли Скелет и Огнетушитель, двое мытарей из
хилтоновской секретной службы.
Между тем, однако, несмотря на то что Молния, этот курьер-прима,
несколько вывел меня из равновесия, я бы, может, все же и написал
что-нибудь, если бы не эти автоматические световые табло. Табло
громоздились на стоящем у стены комбайне, совмещающем в себе телевизор,
бюро, письменный стол, конторку и ночной столик. Нижнее табло "Чтобы
выключить звуковую сигнализацию, нажмите кнопку" было звеном сложной
системы сигнализации, включавшей в себя телефон, диктофон, ЭВМ (или нечто
вроде), немыслимый звонок и само вышеназванное табло. Что такое эта
система, я ощутил очень быстро. В первую же ночь, укладываясь спать, я
знал, что мне нужно проснуться в девять утра, и поступил, как поступают
обычно в таких случаях, да вы знаете это сами - позвонил телефонистке и
попросил в девять утра меня разбудить. Она ответила: "Читайте инструкции"
- и тут же подключила меня к "дыре памяти" (надеюсь, что термин
правильный). Ну что ж, великолепно. На телефонном аппарате и вправду
оказались инструкции, и в них говорилось: "Чтобы утром тебя разбудили,
сперва набираешь "1", а потом время, в которое тебя надо будить (девять
часов, например, будет 900), и после этого услышишь новые инструкции". Я
это сделал - набрал все нужные цифры, и с конца провода раздался
потрясающий женский голос, баритон тюремной надзирательницы, и сказал;
"Это магнитная запись. Для того чтобы вас разбудили в девять часов утра,
ждите длинного гудка, затем произнесите отчетливо свою фамилию и номер
комнаты". Загудело, и я отчетливо произнес:
- Это мистер Вулф из комнаты 1703.
Ну и, конечно, в девять утра началось черт-те что. Звонок на
телевизоре-бюро-конторке и т.д. буквально взорвался, от него пошли ударные
волны, как от невероятных дизельных сирен, которыми обзавелось теперь
пожарное управление Нью-Йорка, и начало вспыхивать и гаснуть большое
табло: "ЧТОБЫ ВЫКЛЮЧИТЬ ЗВУКОВУЮ СИГНАЛИЗАЦИЮ, НАЖМИТЕ КНОПКУ", "ЧТОБЫ
ВЫКЛЮЧИТЬ ЗВУКОВУЮ СИГНАЛИЗАЦИЮ, НАЖМИТЕ КНОПКУ"! Пх! Пш! Пх! Пш! Топалки