"Курт Воннегут. Судьбы хуже смерти. Биографический коллаж" - читать интересную книгу автора

войны, когда дела у нас в стране пошли на лад:
"Слушайте, вы бы купили карандаши да разлинованную бумагу и попробовали
набросать чертежик, а жена пособит". Он вроде как шутил. Хотел приятное
сказать.
Пока шла война, архитектуру он совсем оставил, устроился в компании
"Аткинс", которая производила какое-то оружие, кажется, штыки. Как раз тогда
умерла его жена. А еще ему стало ясно, что из трех детей никто после войны
не останется в Индианаполисе. Мы выбрали себе профессии, которые заставят
нас жить вдали от родного дома. И опять выходило, что жизнь его едва не
доконала.
Когда в Индианаполис вернулось благоденствие (а дети не вернулись),
отец стал партнером человека много младше его, который открыл новую
архитектурную фирму. Репутация отца оставалась по-прежнему высокой, и не
многих в городе так любили; кстати, отец был учредителем ныне знаменитого
Детского музея. Особенно восхищались построенным по его проекту центральным
зданием телефонной компании "Белл" на Норс-Меридиен стрит - этот проект он
завершил перед биржевым крахом 1929 года.
После войны компания "Белл" решила надстроить несколько этажей, но так,
чтобы по экстерьеру они не отличались от восьми нижних. Наняли другого
архитектора, хотя отец не одряхлел, не спился и вообще ничуть не утратил
навыков. Но компании "Белл" было все равно - что тот архитектор, что этот.
Надстройку возвели, как ей требовалось, и все получилось отлично. Вот вам и
романтика зодчества.
Вскоре после этого отец уехал - в округ Браун, штат Индиана, решив
посвятить остаток дней ремеслу горшечника. Своими руками сделал гончарный
круг. Там, в горах, он и умер в 1957 году, когда ему было семьдесят два.
Пытаясь теперь припомнить, каким он был, когда я рос, а у него так
редко выдавалась работа, приносящая удовлетворение, вижу его Спящей
Красавицей - дремлет в тени шиповника, ждет своего принца. Легко от этого
видения перескочить к такой вот мысли: все архитекторы, которых я знавал и в
хорошие времена, и в плохие, словно бы вечно дожидались щедрого,
великодушного клиента, чтобы он дал им возможность сделаться вдохновенными
художниками, ибо для этого они и родились.
Так что жизнь моего отца можно воспринимать как особенно печальную
сказку. Был он Спящей Красавицей, а в 1929 году не один - сразу несколько
принцев, включая компанию "Белл", принялись его тормошить, обшаривая кусты
шиповника. Только потом вдруг все эти принцы на целых шестнадцать лет
занемогли. И пока валялись по госпиталям, злая волшебница обратила Спящую
Красавицу в Рип Ван Винкля*.

/* Герой новеллы американского романиста Вашингтона Ирвинга (1783
-1859), под действием волшебного зелья проспавший несколько десятилетий./

Когда разразилась Депрессия, меня забрали из частной школы и я стал
посещать обычную. Мое окружение переменилось, я теперь приводил домой совсем
других мальчишек - взглянуть, что у меня за отец. Было это подрастающее
потомство индианской деревенщины, и эти десятилетние сопляки первыми сказали
мне, что отец мой странный, как единорог.
Во времена, когда люди его круга носили темные костюмы, белые рубашки и
одноцветные галстуки, отец выглядел так, точно его одевала Армия спасения.