"Майя Войцеховская. Тень быка " - читать интересную книгу автора

Глава 7

У города Арканхело есть душа и сердце. Душа - это бычья арена, а
сердце - рыночная площадь. Как почти все андалузские* городишки, Арканхело с
трёх сторон окружён оливковыми рощами, а с четвёртой ограничен
Гвадалквивиром**. Рощи принадлежат графу де ла Каса, а река - всем.
______________
* Андалузия - юго-западная провинция Испании.
** Гвадалквивир - единственная река в Андалузии, проходимая для больших
судов; на ней стоят Севилья и Кордова.

В Арканхело нет профессиональных рыбаков, но мужчины и мальчики в
хорошие дни ловят столько рыбы, что хватает на весь город. В такие дни рынок
недалеко от главной площади становится ещё шумнее, чем всегда. Люди смеются
и торгуются, их голоса эхом разносятся по узким улочкам, от дома к дому.
Шквал звуков распространяется от лавочек до балконов и дальше, выше, к
самому синему небу.
Андалузская земля, на которой стоит Арканхело, - часть здешних людей,
которые живут не просто на ней, а с ней вместе, почти в неё вливаются, делят
беду и радость, борьбу и удачу.
Человеческую жизнь в Арканхело отмеряют сельскохозяйственные работы. За
оливковыми рощами разбегаются поля. Многие поколения андалусийцев
обрабатывали их, пахали, сеяли, убирали хлеб и овощи, которые едва растут в
этой усталой земле.
Там, где кончаются поля, меньше чем в миле от города, начинаются холмы.
Использовать их нельзя - земля рождает только камни, и разве что случайное
деревце или куст способны выстоять под палящим солнцем.
Солнце остаётся таким почти весь год. Оно бичует людей и землю пять
месяцев подряд, с мая по сентябрь. Людям оно и в радость, и в несчастье.
Солнце губит их посевы, в то же время согревая их самих, - а без тепла им не
выжить. Если же начинается дождь, он тоже то ли благословение, то ли
проклятие. Порой разливается река, и люди теряют посевы, скотину и даже
дома. Но порой дождь поливает только что появившиеся растеньица - и люди
благодарят за него.
Как почти вся Андалузия, Арканхело - город бедный. Но люди там слишком
горды, чтобы роптать на судьбу. Вместо этого они борются с грустью песней и
танцем, смеются и радуются просто тому, что живы. Раз в год радость
извергается вулканом - это трёхдневная фиеста.
Фиеста швыряет Арканхело в водоворот красок и музыки. Три дня подряд
никто не работает и не спит. Вместо этого все играют, поют, танцуют и
смеются. Фиеста начинается с Мессы, а завершается мусорными кучами на
улицах, изнеможением и умирающей музыкой.


Ах, что за праздник войдёт в наш дом,
И что за голод наступит потом!

Так поётся в старой песне, и это правда об испанских фиестах. Люди копят
на неё деньги и ждут, а когда она проходит, снова принимаются ждать и
копить.