"Ю.Визбор. Завтрак с видом на Эльбрус." - читать интересную книгу автора

уехало мое поколение на самой последней подножке воинского эшелона. Состав -
смешанный. Перед паровозом ФД на открытой платформе с песком - зенитные
орудия. Теплушки. Пассажирские вагоны с деревянными ступеньками. Странные
железные заслонки у окна - наверно, для того, чтобы пассажирам, кто из окон
выглядывает, ветер дорожный и дым паровозный в глаза не попадали. Под
потолком вагона - свеча за стеклышком, лавки деревянные блестят, шинелями
отполированные. Накурено. Солдаты, бабы, гармошки, бинты, карманы
гимнастерок булавкой заколоты. Огонь добывается, как при Иване Калите,
кресалом по куску булыжника. Кипяток на станциях. Танки под брезентом. В
вагонах пели на мотив "Роза мунде":

В дорогу, в дорогу, осталось нам немного
Носить свои петлички, погоны и лычки.
Ну что же, ну что же, кто пожил в нашей коже,
Тот не захочет снова надеть ее опять.

Последний вагон в эшелоне - детский. Деревянные кинжалы. Звезды Героев
Советского Союза, вырезанные из жестянок американской тушенки. Довоенные
учебники в офицерских планшетах. В гнезда для карандашей ввиду их полного
отсутствия вставлены тополиные прутики. В нашем вагоне пели:

Старушка не спеша
Дорогу перешла.
Ее остановил милиционер...

Мы держали в тонких руках жидкие школьные винегреты и смотрели на
уходящую дорогу. За нашим последним вагоном клубилась пыль - то снеговая, то
июльская, рельсы летели назад. Наши армии, наши личные армии шли на запад, и
по вечерам мы подбирали горячие пыжи, падавшие на улицы, озаряемые вспышками
салютов. В кинотеатрах шла "Серенада Солнечной долины", и английские эсминцы
под звуки "Типперэри" входили в Североморск, который тогда еще назывался
Ваенга. Наш поезд летел к неведомому пока еще дню победы, к
счастливой-пресчастливой жизни после этого дня.

Господи, ну прошло же это, прошло! Почему же все это так крепко сидит во
мне? Почему, уезжая из Москвы, ну хотя бы на электричке - на север, на запад
или юг, я чувствую, что через сорок километров пути наш электропоезд
попадает на территорию "тысячелетнего рейха"? Почему с нескрываемым
сентиментальным умилением и чуть ли не со слезами я смотрю на школьников,
стоящих в почетном карауле у вечного огня? Каким дорогим мне кажется это!
Как я рад думать, что они хоть немножко соединены во времени с нами, что
нация наша продолжается, не забыв ничего - ни хорошего, ни плохого - из
того, что было с нами?
...Впервые я попал в горы через семь лет после окончания войны. В горах
не было ни отелей, ни дорог, ни канатных дорог, ни фирмы "Интурист".
Последние иностранцы, посетившие Кавказ, были егеря знаменитой дивизии
"Эдельвейс", герои сражений в Норвегии и на Кипре, альпинисты и горнолыжники
высокой выучки, прекрасно научившиеся убивать в горах. Горы не скрывают
ничего. На перевалах и гребнях Кавказа они ничего не прятали от нас: ни
сгнивших кухонь "Мета", ни автоматов "Шмайсер", ни солдатских черепов в