"Борис Львович Васильев. Прах невостребованный " - читать интересную книгу автора

пересылки их я Вам немедленно перешлю, а если это Вас не устраивает, то
можете на стоимость пересылки наложить платеж.
Надеюсь, что Вы исполните мою просьбу, ибо, повторяю, книги и вещи мне
необходимы. Адрес: г. Елец, Орловск. губ. Старооскольская улица, д. Орлова.
А. Крюков".


Часть третья

1

Письма меня заинтриговали: в них была тайна, судьба, любовь - то ли
искренняя, то ли не очень. Они представлялись романом без развязки, если не
считать таковой обстоятельства, при которых они попали ко мне, да и сами
обстоятельства мало что проясняли. Кто умер в Доме престарелых: Варвара
Николаевна Гвоздарева, таинственная Женя, появившаяся вдруг и сгинувшая без
следа, или некто третий, кому эти письма не были адресованы, а попали
случайно, не как память о любви, а как воспоминания о подруге или
родственнице? Все могло быть, но тогда, к сожалению, я отложил эту
переписку. Мне надо было заканчивать сценарий, продолжать работу над
повестью, ездить в Ленинград по вызовам Иосифа Ефимовича. Уже кончалось
лето, когда я смог вновь перечитать их и наконец-то посетить Дом
престарелых.
Августовская пыль и декабрьская печаль встретили меня там. Та же
удручающая заброшенность, то же безысходное одиночество всех вместе и
каждого в отдельности, те же потерянность и отрешенность старушек и
старичков, забытых родными и близкими, обществом и государством. Это был
призрачный мир погруженных в собственное отчаяние людей, которым уже не было
дела до других, как другим не было дела до них.
- В апреле, говорите? Давно...
- А у нас каждую неделю помирают. Возят и возят.
- С той поры начальство два раза поменялось.
- А конфеток ты мне не привез? Хоть сто грамм принеси. Конфеток
хочется.
Нет, они ничего мне не объяснили. То ли уж позабыли о той смерти, одной
среди множества других, то ли думали о собственной, которая была совсем
рядом, не давая спать по ночам. Только одна, с натугой припомнив что-то,
неодобрительно глянула:
- Это гордячка-то? Нет, не дружились мы с ней. Никто не дружился.
- Почему?
Скривилась вдруг, точно хину проглотив:
- Чужая.
За лето и вправду дважды сменились заведующие. Здесь никто не
задерживался: зарплата была мизерной, а невеселых хлопот с неотложками и
похоронами хватало выше выносливости.
- В апреле меня здесь не было, - сухо пояснила немолодая и, видимо,
чем-то навсегда обиженная женщина. - Всего месяц, как назначена.
- Вещи с третьего этажа выбрасывали. Прямо во двор, через окно.
- А что прикажете делать? Дезинфекторы ждать не любят. Да и кому нужно
их барахло? Родных нет, близких тоже. Ну соседи, конечно, берут, что