"Борис Львович Васильев. Прах невостребованный " - читать интересную книгу автора

представляла лучше, чем я есть на самом деле, ты любила не столько меня,
сколько свой идеал мужчины, любила не меня, а мою любовь к тебе. Ниточка,
которую я считал уже крепкой и способной выдержать много потрясений,
порвалась неожиданно для меня, и я чувствую в душе пустоту. Что принесла мне
моя любовь, что принесла она тебе и моей жене? Мне - короткое счастье,
прекрасней которого я не знал и, увы, уже не буду знать. Тебе - несколько
минут счастья (я все-таки верю, что ты любила меня глубоко и искренне) и
месяцы страданий. А о жене и говорить не буду. Какая злая ирония, какая
чудовищная насмешка судьбы! Вся Россия ожила, новыя горизонты забрезжили
передо всеми, а мне эти дни принесли крах всего святого. Напиши мне, ради
Бога, хоть несколько слов.
Федра.
Получил орд. Ст. 3-й ст.; орд. Анны 3-й и 4-й ст., чин подпоручика и
представлен к чину поручика и орд. Станислава 2-й степени".
"15 марта 1917 года.
Милый Федра!
Я только что получила твое письмо от 10 марта. Я очень хочу ответить
тебе спокойно, но... Но как это трудно сделать женщине, которая в течение
семи месяцев днем и ночью знала, что ей лгут. И кто же? Человек, которому
она отдала всю свою любовь. Я не могу представить, как бы я отнеслась к
любимому мною мужчине, если бы он лгал о ком-то еще, о постороннем, пытаясь
в чем-то выгородить его. Но ведь ты лгал мне о себе! Нет, не в том дело, что
человек, утром объяснившись в любви одной женщине, вечером не находит в себе
сил устоять перед другой. Дурно, но понятно: с одной стороны - умствующая
девица, с другой - опыт побывавшей замужем женщины плюс Ваше казарменное
одичание. Больно, скверно, когда так плюют в душу, но когда семь месяцев
упорствуют и выдумывают прозвища, больше похожие на клички, когда в каждом
письме клянутся в любви... Почему, почему вы, мужчины, до сих пор не видите
в нас людей? Да, мы безсильны в любви, мы жаждем ее, мечтаем о ней, засыпаем
с нею, но вера сильнее. Я говорю о вере в своего избранника, в свое
божество: если эта вера рушится, тогда и любовь и нежность превращаются в
слова. Тогда женщина теряет сон не от возвышенных мечтаний, а от стыда и
ужаса. Я очень плохо выражаю свои мысли, но что же делать? Ложь требует куда
более красивых слов, чем правда, и поэтому наши письма так не похожи друг на
друга. Один раз я не выдержала и назвала тебя "куцым орлом", но как же тебя
это задело! Ты же чуть ли не в каждом письме поминал об этом: вот она, твоя
"психология", которой ты так упорно учил меня. Я не хочу жить с такой
"психологией". Все, что угодно, только не ложь. Если бы ты знал, как я
страдала, не видя в твоих письмах ничего, кроме желания скрываться за
красивыми словами. А когда ты наконец решил осчастливить меня своим
признанием... Нет, не признанием, а полупризнанием!.. Было уже поздно. Во
мне кончилось не ожидание, а вера в твою искренность.
Перечитала и решила не посылать. Не удалось мне выразить всю свою боль.
Прощайте, Александр Федорович".
Без даты.
"Москва, Лубянка, д. Страхового об-ва "Россия" Отель "Империал" Варваре
Васильевне Азбукиной для В.Н. Гвоздаревой.
"Многоуважаемая Варвара Николаевна! Ввиду того, что оставленныя мною у
Вас вещи (особенно костюмы) мне крайне необходимы, вторично и убедительно
прошу Вас выслать их по почте или багажом возможно скорее, причем стоимость