"Алексей Варламов. Рождение" - читать интересную книгу автора

Сколько так продолжалось, он не знал. Голоса за дверью стихли, и он не
понимал, где теперь его жена и что ему делать дальше. Понял он только одно:
ребенка у него не будет.

9

В дверь снаружи застучали, и в помещение ввалилась целая компания:
мужик лет сорока пяти, женщина с невообразимо громадным животом, точно там
сидел годовалый ребенок, и еще двое пацанов. Беременная привычным движением
руки нашарила выключатель, и все несколько удивленно поглядели на сидевшего
в углу мужчину. Он достал сигарету и, не глядя на них, вышел на улицу. Снег
шел не переставая, перед входом намело уже целый сугроб. Сигарета быстро
тлела на ветру, и он даже не успел почувствовать, как она кончилась и
обожгла губы.
- Там кто-нибудь есть? - спросили у него, когда он вернулся.
Он пожал плечами.
Беременная встала и, переваливаясь, подошла к двери.
- Можно?
- Минуточку, - ответила сухопарая, в больших круглых очках врач, не
отрываясь от телефона. - "Скорая"? Наряд возьмите. Преждевременные роды,
гипоксия плода, гипотрофия, фетоплацентарная недостаточность, поперечное
предлежание плода, двукратное обвитие пуповины. Срок тридцать - тридцать
одна неделя. Первородящая, тридцать пять.
Он физически почувствовал на себе взгляд четырех свидетелей его горя, и
этот взгляд показался ему полным облегченного, лицемерного сочувствия, какое
всегда возникает у человека при виде чужого несчастья и мысли: "Слава Богу,
что не со мной".
В эту минуту и ему на мгновение подумалось, что это не с ним, с ним
такого произойти не могло, с ним никогда, ни разу ничего подобного не
происходило.
Дверь оставалась приоткрытой, и он слышал разговор врача и жены.
- Вы с мужем? Одна? Это ваше дело. Пожалуйста, одевайтесь и ждите
"скорую".
- Почему? - спросила жена еле слышно.
- У нас нет условий. Вы поедете в специализированный роддом.
- Но может быть, можно еще что-нибудь сделать?
- Нельзя, - жестко, даже злобно, как будто ее просили о чем-то
неприличном, ответила врач, и мужчина понял: не хотят рисковать, никому не
нужны неудачные роды.
Дело не в том, что у них нет условий - у них просто другой уровень,
платные роды, коммерция, на фотографиях батюшка в пасхальных ризах,
освящающий родильное отделение. А тут слишком трудный подворачивается
случай, да к тому же бесплатный, а статистика все равно ведется. У них
теперь новое мышление, хочешь, чтоб за твоей женой уход был и врач
неотступно, - деньги плати. И его охватила такая ярость, что он едва
удержался от того, чтобы не ворваться в эту сияющую комнату, где его жену
раздели догола, не позволив оставить даже обручальное кольцо (это в ваших же
интересах делается, женщина!), и заорать на злую врачиху, как та смеет в
таком тоне разговаривать с роженицей, что она вообще себе позволяет? Он
буквально ненавидел эту худую, плоскогрудую, очкастую блондинку, вынесшую