"Лев Успенский. Письма последних лет " - читать интересную книгу автора

Что же до молодого поколения, то они, как прутковский скрипач, "играют
всегда без этого", без канифоли или без вежливости. Одна моя юная
родственница уверяет, что начинать письмо с обращения "Многоуважаемый" ей
стыдно: "Точно я дореволюционная дамочка"!
Так что они-то Вас в безграмотности и неуважительности не обвинят,
будьте спокойны. Но и следовать их примеру нам, пенсионерам и вообще
старшим, ей-ей не стоит. Будем писать, как МЫ считаем правильным.

* * *

1973. XI. 10

Ленинград
Многоуважаемый Б. М.
Редакция "Литературной России" переслала мне Ваше письмо-вопрос
"ТОВАРИЩ - общеславянское заимствование из тюркских языков. В тюркских
языках это слово является сложным, образованным путем соединения tovar
(товар) и es (ищ) (друг). Первоначальное значение, вероятно, "компаньон в
торговле"".
То же самое видим мы и в трехтомном, лучшем из существующих, словаре
большого знатока славянской этимологии профессора Макса Фасмера:
"ТОВАРИЩ - обычно объясняется как происхождение из тюркско-татарского
tavar (имущество, скот, товар) и es, is (приятель, друг)".
Не следует, однако, думать, что в тюркских языках "товарищ" могло иметь
значение во всем подобное дореволюционному "компаньон", т. е. "член какой-то
торговой компании", "соучастник в деле". Разумеется, в далеких веках, перед
тем как войти в русский язык, слово это у наших тогдашних соседей - степных
кочевников и полукочевых тюрков имело несравненно более романтический смысл
и характер. Через тюркский приволжский и среднеазиатский Восток велась тогда
оживленная торговля и Московской Руси, и Западной Европы с Индией и Китаем.
В Хорезме, в Самарканде, в Бухаре и Хиве собирались караваны,
пускавшиеся в долгие и опасные пути через Амударьинские и Сырдарьинские
пустыни, через Памир и Тянь-Шань, среди опасностей широкой и бесконечно
длинной Волги, по дремучим русским лесам. Участники таких караванов (а их
редко посылал какой-нибудь ОДИН купец) собирались, конечно, прежде всего по
деловым признакам: или работавшие в одной и той же отрасли торговли, или,
наоборот, в нескольких, смежных. Но в то же время они зорко приглядывались
друг к другу, прикидывая моральные, человеческие качества один другого. В
многонедельном, а то и многомесячном пути было очень важно питать
уверенность в твоем компаньоне, знать, что он ни сам не прирежет тебя на
ночлеге в темном караван-сарае, ни выдаст твои тайны (где у тебя зашито
золото или драгоценные камни), если налетит шайка разбойников и будут
угрозами и пытками вынуждать такие признания. Тот, на ком останавливался
неоднократно выбор какого-нибудь хивинца или самаркандца, кто много раз
делил с ним и опасности и барыши, на самом деле становился чем-то большим,
чем случайный спутник - йолдаш, даже чем тот, с кем ты сидел спина к спине в
медресе - аркадаш. И слово "таварищ" постепенно приобретало более теплое,
более высокое значение.
Окончательно же значение этого слова стало меняться, отходить от
"приземленной" конкретности - "совладелец товара", вероятно, уже на русской