"Джон Апдайк. Кролик разбогател (Кролик-3)" - читать интересную книгу автора

пользы где-то он прочел что пристрастие читать журналы приносит торговцам
полтора процента валового дохода но если посмотреть на автомобильную
страничку воскресной газеты там такая неразбериха а надо бы просто как
говорил старина Спрингер давать перечень цен и фамилию торговца которого
видят в "Ротари" и городских ресторанах и в загородных клубах право надо бы
разрешить списывать на деловые расходы то что он там оставляет ведь
жалованье в четыреста семьдесят пять долларов в неделю которое он себе
выплачивает установлено без учета костюмов а их приходится менять три или
четыре раза в год чтобы иметь пристойный вид и покупает он их уже не у
Кролла не нравится ему этот их продавец который измерил ему талию и сказал
что он растолстел Уэбб Мэркетт знает один магазинчик на Сосновой где продают
вещи сшитые как на заказ а налоги на недвижимость а стеклянная вывеска на
улице в которую ребята то и дело швыряют камнями или банками надо бы
вернуться к дереву оштукатуренному дереву но у "Тойоты" свои требования на
чем же это он остановился да скажем если считать что ежемесячные расходы
составляют около девяти косых это значит четыре косых чистой прибыли если
вычесть из этого еще тысячу на инфляцию мелкие расходы кражи и всякие
непредусмотренные случайности все же остается три косых значит полторы
тысячи мамаше Спрингер и полторы тысячи ему с Дженис да еще две тысячи
жалованья а покойник отец бедняга каждое утро являлся в типографию в
четверть восьмого за сорок долларов в неделю и в ту пору это считалось
неплохим заработком. Интересно, раздумывает Гарри, что сказал бы отец, если
бы только увидел его сейчас - такого богатого.
Его "корона-универсал" 1978 года выпуска в люксовом исполнении, с пятью
дверцами, стоит на отведенном ей месте. Считается, что она цвета "красный
металл", а на самом деле скорее бурая, словно перестоявший томатный суп.
Если японцы в чем-то и хромают, так это по части цвета: их "медь", на взгляд
Гарри, коричневая, как креозот, их "мятно-зеленый металл" скорее похож на
цианид, а то, что они называют бежевым, - это пронзительно-лимонный. Во
время войны было много карикатур, изображавших японцев в очках с толстыми
стеклами, - интересно, может, они и в самом деле плохо видят и путают все
цвета спектра. Но его "корона" все равно удобная машина. Большая, солидная;
слегка наклоненное, с мягкой прокладкой рулевое колесо; удобный
предохранительный пояс для водителя, приемник с четырьмя динамиками,
установленный на заводе. А он любит слушать радио, когда мчится по Бруэру,
подняв стекла, заперев двери и включив вентиляцию, и из всех четырех углов
машины, словно из четырех углов воображаемого танцевального зала, грохочет
современная музыка. Бодрящая и нежная, эта музыка напоминает Кролику
мелодии, которые он слышал по радио, когда учился в школе. "Как далеко до
Луны", где еще так взвизгивает кларнет, они прозвали эту песню "лакричной
палочкой", а потом "Воображая, что ты в "Ритус", - городские мелодии, не
похожие на народные мелодии кантри шестидесятых годов, которые пытались
увести тебя назад, сделать лучше, чем ты есть. Черные девчонки тоненькими
мелодичными голосами выводят бессмысленные слова под грохот электрических
ритмов, и Гарри это нравится, он представляет себе этих черных девчонок,
скорее всего из Детройта, в блестящих переливчатых платьях, которые под
крутящимися прожекторами то и дело меняют цвет, а их парни вкалывают на
конвейере. Надо им с Дженис съездить хотя бы в это заведение ДИСКО на шоссе
111, мимо которого он сегодня в сотый раз проезжал, но куда ни разу так и не
осмелился зайти. Мысленно он пытается сложить из кусочков картину - Дженис,