"Джон Апдайк. Кролик вернулся (Кролик-2)" - читать интересную книгу автора

извилистому курсу, постель превратилась в уютное гнездышко, в выложенную
мягким впадину. Рука Дженис протягивается к нему, и Кролик отработанным,
инстинктивным жестом спортсмена, привыкшего защищать это место, отбрасывает
ее. Дженис тотчас поворачивается к нему спиной. Он с этим мирится. Просто
придвигается к ней. Ее талия, где под кожей нет костей, образует провал -
словно нырнула вниз птица. Когда Кролик женился на ней, он боялся, что она
располнеет, как мать, но с возрастом в ней все больше и больше проявляется
ее папаша - тощий, шустрый проныра. Рука Кролика покидает выемку и движется
к животу жены, слегка, приятно дряблому - ведь она дважды рожала. Какое все
мягонькое, как щенячий загривок. Может, надо было позволить ей завести еще
одного вместо умершей малышки? Возможно, это его ошибка. Тогда он словно
стоял на краю бездонной ямы - ее утроба и могила, секс и смерть, и он
кинулся наутек от ее причинного места, словно спасаясь от разверстой пасти
тигра. Пальцы его движутся ниже, касаются завитушек, передвигаются еще ниже,
обнаруживают там уже образовавшуюся влажность. Он успевает подумать о
клавишах линотипа у него под рукой, о том, что завтра на работу, - и вот он
уже там.

"Верити пресс" существует, печатая бланки заказов, билеты на
благотворительные балы, политические плакаты осенью, школьные памятные
ежегодники весной, рекламные листки для супермаркетов, объявления о
распродажах, рассылаемые по почте. На ротационном станке они печатают
еженедельную "Бруэр вэт", которая специализируется на городских скандалах,
поскольку все "серьезные" местные новости и новости по стране печатают две
ежедневные газеты. Когда-то они печатали также журнал "Шокельштуль" на
немецком языке - он издавался с 1830 года. Уже при Кролике ему дали умереть:
тираж его упал до считанных тысяч экземпляров, которые раскупались фермерами
в дальних уголках округа и в округах по соседству. Кролик помнит об этом,
потому что с прекращением выпуска журнала связан уход из типографии старика
Курта Шрака, смуглого, насупленного немца с баками, которые кажутся
вытатуированными на коже, а не растущими из нее, чтобы при желании их можно
было бы сбрить. Волосы у него были черные, а челюсть словно из свинца, он
сидел, нахмурясь, в своем персональном углу и получал жалованье лишь за то,
что вычитывал статьи на пенсильванском немецком и сам вручную набирал газету
простым черным шрифтом, и к литерам никому больше не разрешалось
прикасаться. Узорные рамки и большие рисованные буквицы на внутренних
страницах были вырезаны на дереве, почерневшем за столетие от черной краски.
Шрак так уходил в работу, что в обеденный перерыв поднимет, бывало, голову и
заговорит по-немецки с поляком мастером Пайясеком, или с одним из двух
работающих в типографии негров, или с одним из Энгстромов.
Шрака любили за то, что он скрупулезно делал то, чего другие не могли
делать вовсе. Затем в один из понедельников его рассчитали, а его угол скоро
отгородили для граверов.
"Шокельштуль" перестал существовать, да и "Вэт" грозит переметнуться в
Филадельфию, на одно из крупных офсетных предприятий. Там все просто:
выклеиваешь оригинал - рекламу, фотографии, текст, и даешь в печать. Над
"Верити пресс" угрожающе нависло будущее, которое принадлежит холодной
обработке материала - фотоофсету, затем фотонабору и компьютерному
теленабору, который может запечатлеть тысячи букв в секунду на пленке,
близко не касавшейся металла, и запрограммирован даже делать переносы и