"Джон Апдайк. Кролик вернулся (Кролик-2)" - читать интересную книгу автора

Джон Апдайк

Кролик вернулся

(пер. Т. А. Кудрявцева)

(Кролик-2)

Благие порывы, жестокосердие, внешние обстоятельства.

Паскаль.

Мысли, 507.

1 ПАПА, МАМА, ЛУНА

Подполковник Владимир А. Шаталов:
Движусь прямо к стыку.
Подполковник Б.В. Волынов, командир корабля "Союз-5":
Полегче, не так резко.
Подполковник Шаталов:
Я не сразу нашел вас, но теперь зацепил.

Мужчины выходят из маленькой типографии ровно в четыре - бледные, как
призраки, они секунду щурятся от яркого дневного света, пока он не пересилит
свет помещения, дотоле окружавший их. Зимой в этот час дня Сосновая улица
тонет в темноте - темнота рано наползает с горы, нависающей над тихим, как
болото, городком Бруэр, но сейчас, летом, гранитные поребрики поблескивают
вкраплениями слюды, и домишки, отличающиеся друг от друга лишь облупившейся
дощатой обшивкой да жалкими крылечками с крестовидными боковинами и серыми
ящиками для молочных бутылок, и китайские деревца гинкго, покрытые угольной
пылью, и пропеченные солнцем машины у края тротуаров - все словно замерло,
вздрогнув после ослепительной вспышки взрыва. Город в попытке оживить
умирающий центр снес целые кварталы для создания автомобильных стоянок,
превратив некогда застроенные улицы в голые, заросшие сорняками и заваленные
мусором пустыри, обнажив фасады церквей, которых прежде издали не было
видно, и открыв для обозрения какие-то задворки и тупички, а главное -
впустив на этот унылый простор немилосердно яркий свет. Небо безоблачно, но
и бесцветно, белесая пелена сырости, как бывает летом в Пенсильвании, и
польза от нее разве что для зелени, которая и растет не по дням, а по часам.
А люди даже не загорают - только желтеют под пленкой пота.
Среди типографских рабочих, окончивших смену, отец и сын - Эрл Энгстром
и Гарри. Отцу скоро на пенсию - он тощий, с изможденным, изъеденным заботами
и каким-то запавшим лицом и выступающими вперед, плохо пригнанными вставными
зубами. Сын на пять дюймов выше и плотнее; он, что называется, в расцвете
сил, но расцвет этот какой-то вялый, бледный и унылый, как манная каша.
Маленький нос и слегка приподнятая верхняя губа, из-за которой он когда-то
получил прозвище Кролик, теперь в сочетании с располневшей талией и
сутуловатостью, приобретенными за десять лет сидения за линотипом, говорят о
слабости - слабости, за которой наступает полная обезличенность. Хотя