"Мишель Уэльбек. Мир как супермаркет" - читать интересную книгу автора

Это дает прекрасный повод задуматься: почему поэзия Жака Превера настолько
посредственна, что при чтении мы порой испытываем чувство стыда? Обычное
объяснение (его стилю "недостает строгости и выразительности") тут не
годится; с помощью игры слов, ритмической легкости и ясности Превер
полностью раскрывает перед нами свое видение мира. Форма отвечает
содержанию, а это максимум того, что можно требовать от формы. И вообще,
когда поэт до такой степени погружен в жизнь, в реальную жизнь своего
времени, было бы просто оскорбительно подходить к нему с чисто
стилистическими критериями. Если Превер пишет, значит, ему есть что
сказать; честь и хвала ему за это. К несчастью, то, что он имеет сказать,
бесконечно глупо, иногда глупо до тошноты. Красивые обнаженные девушки,
буржуа, которых надо резать, как свиней. Дети восхитительно аморальны,
бандиты мужественны и неотразимы; красивые обнаженные девушки отдаются
бандитам; буржуа - старые жирные импотенты с орденом Почетного легиона, их
жены фригидны; священники - омерзительные старые мокрицы, которые выдумали
грех, чтобы не дать нам жить полной жизнью. Все это давно известно, лучше
уж почитать Бодлера. Или даже Карла Маркса, который, по крайней мере,
знает, в кого метит, когда пишет: "Триумф буржуазии утопил священный трепет
религиозного экстаза, рыцарского воодушевления и дешевой сентиментальности
в ледяных водах эгоистического расчета".
Интеллект не помогает человеку писать хорошие стихи, но может помешать
ему написать плохие. Если Жак Превер плохой поэт, то прежде всего потому,
что его видение мира пошлое, поверхностное и искаженное. Искаженным оно
было еще при его жизни, а сегодня никчемность Превера-поэта совершенно
очевидна, так что все его творчество кажется бесконечным повторением одного
и того же громадного клише. В философском и политическом плане Жак Превер -
убежденный анархист, то есть, по сути дела, дурак.
Сегодня мы барахтаемся в "ледяных водах эгоистического расчета" с
самого нежного возраста. Можно приспособиться, попытаться выжить, а можно
безропотно утонуть. Но совершенно невозможно представить себе, что одного
раскрепощения наших желаний будет достаточно, чтобы согреть эти ледяные
воды. Говорят, слово "братство" было включено в девиз Республики по
настоянию Робеспьера. Сегодня мы можем оценить этот факт в полной мере.
Превер, без сомнения, считал себя сторонником братства, но ведь и Робеспьер
отнюдь не был противником добродетели.


"Мираж"


Фильм Жан-Клода Гиге

Культурная буржуазная семья отдыхает на берегу Женевского озера.
Классическая музыка, короткие, насыщенные диалогом эпизоды, панорама
озера - все это может создать неприятное ощущение дежа вю. Тот факт, что
девушка занимается живописью, только усиливает наше беспокойство. Но, нет,
речь идет не об очередном клоне Эрика Ромера. Как ни странно, речь идет о
чем-то большем. Когда в фильме постоянно соседствуют раздражающее и
пленительное, редко бывает, чтобы победа осталась за пленительным; но в
данном фильме именно так и происходит. Актеры не всегда убедительны, им