"Мишель Уэльбек. Мир как супермаркет" - читать интересную книгу автора

трудно было произносить такой витиеватый, порой до смешного вычурный текст.
Критики скажут, что исполнители не смогли найти верную интонацию, -
возможно, это не только их вина. Попробуйте найти верную интонациюдля
такой вот фразы: "Хорошая погода с нами заодно". Только мать, Луиза
Марло, безупречна от начала до конца, и, вероятно, именно благодаря ее
великолепному любовному монологу (в кино любовный монолог встретишь
нечасто) фильм покоряет нас окончательно. Можно простить несвязность
некоторых диалогов, назойливость некоторых музыкальных лейтмотивов,
впрочем, в заурядном фильме все это осталось бы незамеченным.
Взяв за основу простой и трагичный сюжет (весна, чудесная погода;
пятидесятилетняя женщина жаждет в последний раз изведать плотскую страсть;
но природа жестока в той же мере, сколь и прекрасна), Жан-Клод Гиге пошел
на огромный риск: стал добиваться формального совершенства. В итоге
получилось нечто равно далекое и от рекламного клипа, и от ползучего
реализма, и уж совсем далекое от произвольного экспериментирования; в этом
фильме нет изысков, есть только поиск чистой красоты. Классически ясное,
простое, но не лишенное дерзости построение эпизодов находит точное
соответствие в безупречной геометрии кадрирования. Все это строго и
тщательно выверено, как грани у бриллианта, - в общем, редкостное
произведение искусства. Редкость еще и в том, что в каждой сцене свет
удивительно соответствует эмоциональному настрою. Освещение и оформление в
интерьерах решены с огромным вкусом и тактом. Они держатся на заднем плане,
как приглушенный, лаконичный оркестровый аккомпанемент. Только в натурных
съемках на озаренных солнцем лугах у озера свет торжествует, играет
основную роль, и это опять-таки абсолютно созвучно теме фильма. Живое
сияние лиц, пугающее своей выразительностью, и сверкающая личина природы,
под которой, мы отлично знаем, скрывается омерзительное копошение, но
которую, тем не менее, невозможно сорвать, - никогда еще, скажу мимоходом,
дух Томаса Манна не был передан с такой глубиной. Нам не приходится ждать
ничего хорошего от солнца, но, быть может, человеческим существам все же
хоть в какой-то мере удастся любить друг друга. Не помню, чтобы в кино мать
настолько убедительно говорила дочери: "Я люблю тебя"; я не встречал такого
ни в одном фильме.
Со страстью, с тоской, почти с болью "Мираж" стремится к тому, чтобы
стать утонченным европейским фильмом. Как ни странно, он достигает этой
цели, сумев сочетать в себе подлинно германскую надтреснутость с истинно
французской гармоничностью и классической ясностью изложения. Да, это в
самом деле редкий фильм.


Утраченный взгляд


Похвала немому кино

Говорить свойственно человеку, но бывает и так, что человек не
пользуется речью. Когда ему угрожают, он весь напружинивается, быстро
обшаривает взглядом пространство; когда он в отчаянии, то съеживается,
свертывается клубком вокруг своего горя. Когда он счастлив, его дыхание
замедляется, ритм его существования становится размашистее. Были в истории