"Мишель Уэльбек. Мир как супермаркет" - читать интересную книгу автора

только, что это кажется мне очень трудным делом. Есть поэзия, и есть жизнь;
между той и другой иногда возникает сходство, но не более.
Что объединяет собранные здесь тексты? Проще всего ответить так: меня
попросили их написать или, во всяком случае, попросили написать нечто. Все
они были опубликованы в различных периодических изданиях, а потом до них
стало невозможно добраться. Как сказано выше, я мог бы включить их в некий
более обширный труд. Я попытался сделать это, но попытка удалась лишь
отчасти. Тем не менее эти тексты важны для меня. Чем и объясняется данная
публикация.
Мишель Уэльбек


Жак Превер - идиот

Жак Превер написал стихи, которые учат в школе. Из стихов явствует,
что он любил цветы, птичек, уголки старого Парижа и т. д. Он полагал, будто
любовь может расцвести только в условиях свободы. В более широком смысле
можно сказать так: в принципе он был за свободу. Он носил кепку и курил
"Голуаз"; иногда его путают с Жаном Габеном, вероятно, потому, что это он
написал сценарии фильмов "Набережная туманов" и "Врата ночи". А еще он
написал сценарий фильма "Дети райка", который считается его шедевром. Все
это дает более чем веские основания ненавидеть Жака Превера, особенно если
прочесть сценарии, написанные в те же годы Антоненом Арто, но так и
оставшиеся невостребованными. Грустно констатировать тот факт, что
омерзительный поэтический реализм, отцом-основателем которого был Превер,
продолжает свирепствовать и в наши дни; что люди воображают, будто делают
комплимент Лео Караксу, причисляя его к этому направлению (по той же логике
Эрик Ромер, очевидно, должен считаться новым Саша Гитри и т.д., и т.п.).
Французское кино так и не смогло оправиться от вторжения звука; рано или
поздно оно от этого окончательно загнется, но не стоит его жалеть.
В послевоенные годы, примерно в то же время, что и Жан-Поль Сартр,
Превер пользовался громадным успехом - поразительно, какими оптимистами
были люди той эпохи. Сегодня наиболее влиятельным мыслителем был бы,
наверное, Чоран. В те годы слушали песни Виана, Брассанса... Влюбленные,
целующиеся на скамейках парка, беби-бум, массовое строительство дешевого
жилья для всей этой публики. Сплошной оптимизм и вера в будущее и чуть-чуть
идиотизма. Да, с тех пор мы явно стали умнее.
С интеллектуальным читателем Преверу повезло меньше. Хотя в его стихах
сплошь и рядом попадается дурацкая игра слов, за которую так любят песни
Бобби Лапуэнта; но ведь песня - это, так сказать, второсортный жанр, а
интеллектуалу тоже иногда надо расслабиться. Однако по отношению к
написанному тексту - то есть к тому, что для самого интеллектуала
составляет основной заработок, - он беспощаден. А работа над текстом у
Превера пребывает в зачаточном состоянии: он пишет ясно, прозрачно и с
полнейшей естественностью, порой даже с сильным чувством. Его не заботят ни
проблемы стиля, ни проблема творческой немоты; по-видимому, сама жизнь
является для него неиссякаемым источником вдохновения. Поэтому вряд ли
кому-то придет в голову препарировать его поэзию в диссертации. Тем не
менее сегодня он причислен к сонму великих, а это все равно что вторая
смерть. Его творчество перед нами завершенное и застывшее, словно памятник.