"Стефан Цвейг. Тайна Байрона" - читать интересную книгу автора

_______________
В Англию возвращается другой человек. Это уже не тот неуклюжий,
неловкий мальчик: он великий поэт, знаменитый, боготворимый обществом,
избалованный женщинами, в блеске своей красоты, соблазнительный и
неотразимый. И та, с которой он вновь встречается, тоже иная -
разочарованная в своем муже, живущая вдали от него. Неизбежное свершается.
Некогда оттолкнувшая его теперь открывает объятия, его страсть побеждает ее
сопротивление. Никто, даже самые близкие друзья не подозревают об этой
связи. Обычно легкомысленный, он проявляет величайшую осторожность.
Стихотворения, обращенные к ней, он называет "Стихи к Тирзе" - и создает
впечатление, будто они относятся к усопшей. Своим друзьям он рассказывает -
ad referendum, что Мэри пожелала с ним увидеться, но он отклонил ее
приглашения. Нарочно он завязывает другие связи. Здесь, где он искренно
любит, он - обычно тщеславный - заботливо скрывает истину, чтобы уберечь
любимую от гнева супруга и общественного мнения.
Но их связь не остается без последствий. Положение ужасающее. Никогда в
его дневнике и в письмах к Муру не было столько растерянности, как в эти
месяцы ожидания. Постоянно он опасается, что муж раскроет тайну; предвидя
дуэль, он составляет завещание. Его возлюбленная, еще не разведенная,
неизбежно будет скомпрометирована.
И тут сестра - Аврора Лэй - совершает героический акт
самопожертвования, бросающий тень на ее доброе имя в течение целого
столетия, обращающий всю ее жизнь в цепь унижений и мук, - ради брата она
жертвует собой, спасая честь его возлюбленной. Подробности не вполне
выяснены, - может быть некогда и не будут выяснены, так как эти последние
события не закреплены на бумаге. Она берет к себе в дом трепещущую женщину,
выдает ее положение за свое. И дитя Мэри Чауорс рождается Медорой Лэй.
Обман удается. Через несколько недель Байрон может свободно вздохнуть -
Our secret lies hidden
But never forgot*
Мэри Чауорс возвращается домой. Джон Местерс далеко и нечего не
подозревает. Напрасно Байрон пытается окончательно завладеть возлюбленной.
Это странно, но она отвергает его. Какой-то таинственный страх перед этим
человеком вновь охватывает ее. И она сама - как он рисует в своем
стихотворении - толкает его на брак с нелюбимой женщиной. Вскоре после этого
затуманиваются ее умственные способности, и она умирает в болезненной
меланхолии.
_______________
* Наша тайна скрыта,
Но живет в нашей памяти.
_______________
Странно читать стихи Байрона, когда знаешь все это! Возлюбленная,
"усопшая без могилы" - "one without the tomb" - погибшая по его вине;
сестра, принесшая себя в жертву - "I loved her and destroyed her"*1 - жутко
реальные образы. Как Гете, перевоплотившийся в Фауста и в Клавиго, он
преувеличивает свою вину, снова окунаясь в жизнь, страдая и наслаждаясь, в
то время как любившие его остались разбитые, "Sufferers of my sins"*2. В
сознании ужасной действительности он восклицает
My injuries came down on those, who loved me,
On those whom I best loved*3.